老师的来信散文（通用13篇）
1985年春，在我已满48岁时，收到我初中时班主任董瑞洲老师的来信。老师的信中说：
“收到你的信我看了两遍，脑海里立刻显出你的形象：你个头较高，坐在教室的后面，衣衫朴素，文质彬彬，对人有礼貌，不笑不说话。你不仅功课门门好，而且，操场上赛篮球，你是前锋，投篮很准;西海勤工俭学推食盐，你的车载重最多;南海大炼钢铁淘铁砂，你是表率……这一切就像昨天一样清楚。你德、智、体全面发展，是我得力的助手，是班级的骨干，你是一名真正的‘三好’学生……”
读到这里，我早已泪流满面泣不成声了。为着老师的奖赏。为了迟到的“三好”生荣誉。为着那段辛酸往事。
1959年我初中毕业时，经过全班反复评选，我成为得票颇多的“三好”生预选名单中的一员，只等校部审批通过了。几天后的傍晚，同班女同学王凤莲偷偷把我叫到无人处，小心翼翼地说：“老智，告诉你一个不好的消息，你的三好生校部没有批准。”
这消息虽然使我失望，但尚能沉住气，便回答说：“不是就不是吧，三好生毕竟是少数。”可那女同学又吞吞吐吐地说：“可是……可是……”我心里一惊!便催她说：“有话你尽管说，我挺得住。”她抬头瞅瞅我，嗫嚅地说：“你可要沉住气。听说，听说你的操行品德由甲等降为丙等了。而且……而且还有个‘崇美’的结论。”
天哪!我做梦也没有想到，自信能成为“三好”学生的我，竟一下子成为劣等生了，而且还有那么严重的政治结论，加上我不光彩的出身，我这一生……
我的心就像暗下来的黑夜，看不到一丝光明，终于挺不住，放声大哭起来。
王凤莲吓坏了，忙推推我说：“你不要哭了，千万不要出卖我。”
董老师把我叫到办公室，等我哭够了才问我原委。我却反问他：“董老师，你说句真心话，你看我的表现如何?”老师答：“同学们对你的评价很高，这你是知道的。我原给你的毕业评语在这里，你可以看看。”我把手一挡说：“老师，我不看了，我真是不知道自己错在什么地方，操行品德为什么降到丙等?而且……”
老师忙问：“是谁对你说的?”我当然不会出卖那位好心的同学。见问不出，老师叹口气说：“既然你知道了，我也不瞒你了。我问你，假期回村时，你对人讲过美国核试验是怎么回事?”
我想啊想，终于想起来：一次，在村民们面前，我的确把地理老师在课堂上讲的美、苏核试验情况学说了一遍。大意是：美国某年某月进行了一次地下核试验，便大肆吹嘘威力如何如例。可不久苏联在海上也成功地进行一次核试验，其威力大大超过美国云云。
老师听罢说：“这哪里是‘崇美’?分明是‘崇苏’。你先回去，我会把问题弄清的。”
老师在来信中接着说：“提起毕业时你的遭遇，我是很同情的。一个十几岁的`学生，知道什么是‘崇美’?我到教导处、校长室多次，要求去掉这顶害人的帽子，可领导不同意，说这是村里给下的结论。于是，我两次去你村，找在场人了解情况打证言，找支部书记、找贫协主任……最后终于否定了‘崇美’结论，按我的意见给你下的评语。”
这内幕我走出校门也不清楚，只知道我的品行等级得到更正，那是老师起的作用，却不知费了如此周折。
来信或E-MAIL请注明本刊《难题会诊》栏目收。
初二(2)班的杨老师为了增强班级小组成员的凝聚力,提升组员互帮互助的能力,决定搞一次小组展示竞赛活动。展示的内容是为自己的小组设计一张画报,制作时间为7天。看着这帮“调皮鬼”忙得不亦乐乎,班级里的其他违规事项一下子少了许多,杨老师心里乐开了花。
到了周五,杨老师将各个小组交上来的报纸进行了原版扫描,然后,在班级微信公众号上制作了一个投票窗口,要求学生发动自己的朋友来投票,投票时间是周六和周日,周日晚9:00截止。得票最多的组将被授予“最佳人气奖”,可以获得跟班主任一起共进午餐的机会。
杨老师认为,这种方式不仅符合当今学生的兴趣,而且可以让学生身边的人多关注一下班级建设,还可以让学生感受到朋友的重要性。
投票活动一开始,各个小组就忙开了,票数也在交替上升。到周日下午5:00,“琨鹏组”和“花猫组”分列第一、第二,票数相差不到50,后面的第三名已经被拉下了300多票。剩下不到4个小时,后面几个组要想追上来的可能性已不大了。时间到了晚8:45,杨老师觉得差不多可以定下名次了,可打开手机一看,大吃一惊——原来排名第六的“昊翰组”竟然跃据第一,而且票数还在持续攀升。
按照约定,杨老师与第一名的组员共进午餐。一交流,她才了解了真相:原来是组内成员拿了平时的零花钱利用淘宝购买了拉票服务。有同学还跟杨老师交流经验说:“原来居第一、第二的组也用淘宝购买了拉票服务,只是我们这一组‘蓄谋已久’,让他们先冲,然后在时间快结束的时候忽然发起攻击,打他们一个措手不及。落下来的组在短时间内再要想通过淘宝购买拉票显然不太可能,而且他们无法估计我们到底有多少实力。所以,这是一场非常漂亮的狙击战。”
杨老师听完了,心里的滋味像打翻了五味瓶一样,但又不知该说什么。各位老师,杨老师该如何处理这起微信拉票事件呢?请您支招。
我的老师有很多，比如教语文的刘老师啊，教数学的胡老师啊，教英语的金老师呀。这次，我要夸的是我的围棋老师。
至今我都不知道他叫什么名字，对于这点我十分惭愧。不过，这不重要，一个人叫什么并不重要，重要的是给人留下什么印象。
有一次围棋考试，我的心情十分忐忑，毕竟学了多年的围棋，终于考级了，结果会怎么样呢?会不会考差啊?如果考差了会不会被妈妈骂啊?老师也会对我失望吧!没事的，我一定可以的。我这样自我安慰。
“陈其涵”，老师报到了我的名字。我急忙站起来，又不知该干嘛，只好说了句“干什么?”
老师诧异地看了我一眼，温和地说：“你要不要去考试?”
我一时说不出话。老师似乎看出了我的紧张，对我笑了笑：“别怕，你可以的。”
我忽然怔住了，我学围棋的日子里，没有人鼓励我，一方面是身边没有人会围棋，另一方面我学的也不是很。这种“你行的”还是第一次。于是我点点头，说：“嗯，我去考试”。
这就是我的老师，我不想花里胡哨地夸赞他，只想对他轻轻说：“老师，谢谢你!”
作者|陈其涵
我曾经记得翁老师那沾满粉末的手，在黑板上刷，刷，刷!地写着，就是这些词语。就是这些句子，带着这些我们走进知识的乐园。我曾经记得有一次撒谎，心里觉得很惭愧，老师轻轻走到我身边，教导我要做个诚实的孩子，使我内疚的心豁然开朗。
我曾看到有一天傍晚，老师在办公室里改作业，红色的批语像一簇簇鲜花，展现在眼前。老师———您如春天中的细雨，滋润春花儿，灌溉着大地，而我们吮吸着细雨茁壮成长。老师——您如秋天里的一丝风，唤醒了大地，收黄了稻谷，而我们得到了丰收的硕果。
年少时，我的老师走马灯似的换了很多位。但大多是上山下乡的知识青年，有许多都是临时代课。
记得有一位男知青被临时找来教我们美术，他穿着白色的衬衫，长得白白净净，瘦瘦高高，青春阳光。他寥寥几笔就魔术般的在黑板上画了一棵苹果树，翠绿的叶子，红红的、圆圆的苹果，灯笼般地挂满枝头。那么美丽，那么诱人!那是我第一次接受的美学启蒙教育。可惜，我没有美术基础，画不出它的美丽，当时的遗憾至今难忘!
更可惜的是，那位老师没教几节课就调到别的岗位上去了。此后，我再也没有美术老师了!
一生最难忘，也最感激的，是我的语文老师，哈尔滨知青――孟若华。她小学三年级就教我语文。只记得她白白胖胖的圆脸，一头浓密的黄色自来卷头发。大大杏仁眼里总是带着和蔼的笑容。
到分场上六年级时，我又幸运地遇到孟老师，她仍是教我语文。我因为成绩优秀当了她的科代表。她的课堂仿佛有无穷的魔力，吸引我瞪大眼睛仔细聆听，唯恐漏掉一个字。每次去办公室送作业，总是看见她在低头读书或批改作业，仿佛一尊圣母的雕像，那专注神情让我不忍心打扰她，我走到她身边她都没发觉。她爱中有严，没有一个学生会在她的课堂捣蛋。
记得，每次测验后，她拿着我的卷子，对同学们说：你们看看××同学的测验经常满分，她多么用功啊，你们要向她学习。听了老师的表扬，我心里美滋滋的，暗下决心更要努力地学习。在孟老师的影响下，我爱上了语文学科。每当开学发下新书，我如获至宝地反复阅读每一篇课文，我能清晰地记住每一页书的模样，对老师要求背诵的课文能倒背如流。
学习语文对我来说是一件轻松快乐的事。这一切都缘于孟老师潜移默化的教育和影响。
高考时，我的语文成绩优异。我也毫不犹豫地报考了中文系，成了一名老师。
还有一位老师，我也无法忘记。他是一位上海知青，我的`高中校长。他瘦而矮，戴着一幅眼镜，睿智而干练。他炯炯的目光具有穿透力，仿佛一眼能望见你的灵魂。他教数学，讲课思路清晰，语言简洁利落，深受学生的喜爱。
一个冬天的早晨，因为我住的宿舍楼下水没通，我把洗脸水倒在了大楼门外不远的地方，受到了赵校长的批评。他生气的是我不认错，还跟宿舍阿姨顶嘴。记不清当时他说了什么，只记得他严肃的面孔，以及透过镜片射出的严厉的光芒。大概意思是：受教育不能白受，要知道什么是对的，什么是错的。我涨红了脸，低着头，恨不能有个隐身衣把我藏起来。要知道上学期间被老师批评的次数可是屈指可数呀!
三十多年过去了，这件事却记忆犹新。现在，我仍然感谢、尊敬赵校长，如果给我机会，我会向他深深地鞠上一躬，对他说：“校长，对不起!”
因为有了这么多可亲可敬的老师，我求学的道路走得笔直而坚定，我很幸运，很幸福!有人说：“人生有三大幸运：‘上学时遇到一位好老师，工作时遇到一位好师傅，成家时遇到一位好伴侣’”
我也愿意做一位好老师，做一颗照亮学生心灵的启明星!
如今，历经岁月的沧桑，我更加感激那些给北大荒播种火种的知青，是他们燃烧了青春岁月，照亮了北大荒的过去与未来!
一.创意写作
从全书的格调结构来看, 《一个陌生女人的来信》体现了作者的创意写作。这表现在以下三个方面:一是嵌入叙事, 二是使用第一人称的叙述, 三是采用书信体方式叙事。具体表现如下所述:
1、恰如其分的运用框架叙事这一“嵌入叙事”手法, 在女主人公“叙事的叙事”中展开全书的叙事。框架叙事 (frame narrative) 作为叙事学的一个概念, 按照叙事学理论家普林斯的观点, 框架叙述是指“嵌入叙事”, 也就是为“叙事中的叙事”提供背景的叙事。[1]《一个陌生女人的来信》讲述的是作家R先生在他41岁生日当天收到一封厚厚的信, 这封信出自一个临死的女人, 讲述的是一个缠绵的爱情故事, 而故事的男主人公对此一无所知。故事始自18年前, 她初遇男人的刹那, 两人有短暂的结合, 而后她经历了少女的痴迷、青春的激情, 甚至流落风尘, 但未曾改变对男人的爱, 直至临死前才以绝笔书信向暗恋了一生的男人表白的爱情故事。读完信的男人, 并没有表现出悲伤的神色, 只是“悚然一惊”, “感觉到死亡, 感觉到不朽的爱情”[2]。这是小说的基本框架。其中嵌入的故事是这位陌生女人写的这封厚厚的信。她以最诚挚的感情讲述了她与作家R先生的三次相逢, 加起来只有三年四夜的相处, 但是却是这个女人视为一辈子的短暂一生的故事。
2、《一个陌生女人的来信》选取第一人称的叙述角度, 这使得整个叙事文本建立在“我”的视野基础上, 不仅以视听在感知世界, 而且以心灵来感受世界。透过故事叙述人“我”的叙述, 叙事进入了心理世界层面。它翻开了人物的潜意识, 兴致勃勃地窥探着人物心理的颤动。一种散发着弗洛伊德味道的内视角的采用, 把一个熟悉的故事翻过一面进行别开生面的仔细审视, 从而创造出一种心理小说的文体。《一个陌生女人的来信》采用第一人称的叙事角度, 由“我”来讲述一个爱情悲剧的故事。“我”既是事件的参与者, 又是悲剧的直接受害者。在“我”的娓娓叙述中, 整个故事读起来更富有真实感和亲切感。我们用“我”的眼睛去看, 用“我”的感受去感受, 追随着“我”的心路旅程在向故事的结尾前进。通过“陌生女人”的主观视角, 我们能窥见她敏感、柔弱, 又充满爱的激情与坚强等等的性格。
第一人称叙述的叙述者“我”就具有这种双重艺术效果:一方面, 听者跟叙述者进入故事, 感受真实, 由于叙述者的引导作用和人物现实的在场性, 听者就会把感情向叙述者身上倾诉, 同时也向人物倾诉;另一方面, 由于叙述者的时空作用, 听者又随时可以回到自我的时空从而制造超然的优越感, 增强了读者的审美感受。[3]采用第一人称使读者通过一抹素笺了解到一个痴情女子的内心世界:她的炽爱、她的欣喜、她的疑惑、她的失望, 时而如梦中呓语, 时而如暴雨急泻, 如一曲凄凉、哀怨、忧伤的乐曲。其语言深挚感人令高尔基都为之动容:“《一个陌生女人的来信》……由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制, 我竟丝毫不感到羞耻地哭了起来。”
3、以书信体叙述故事。哈代 (ThomasHardy) 曾在早年对书信体作了这样的评述:“用书信体讲故事的优点 (姑且不论其缺点) 是, 听到一方的话之后, 你会不断被引得去想象另一方会有何感受, 并急于了解另一方是否像你所想象的那样感受。”[4]这是从读者的角度分析书信体的特点。采用即时倒叙的形式, 把事情完整地展现在收信人面前, 作家R先生是读信者, 我们读者也是, 这就为全书定下了一个能够与读者更加亲近的温暖基调。同时, 书信可重复阅读的特征, 经过反复多次的与写信人进行沟通, 感受写信人在回述时的即时评论, 更能深入其内心世界, 感受其情感之深切。我们正是在陌生女人凄婉的叙述中, 被她感动, 为她感伤。作品采用书信体加第一人称的叙述方法, 为女主人公吐露肺腑、倾诉衷情提供了最佳方式, 它更易于接近心理的真实, 有利于作者直接将读者带入女主人公的内心世界。在这封绝命笔式的情书中, 字里行间都饱含着一个为情而生、为情而困、为情而死的爱情圣人至诚至真的情感与忠贞, 它犹如一部凄婉动人的乐曲, 娓娓诉说着她的激情、她的欣喜、她的疑惑和她的颓丧。小说中在段落句首不断重现的句子:“我的儿子昨天死了……”[5]犹如乐曲中凄切、哀婉的乐段反复传导出一种无限忧伤的悲剧情韵。采用剖白胸臆的书信体形式娓娓道来, 真挚的柔情和惊人的坦率融和一体, 塑造了一个受情欲、性欲煎熬, 盲从自己的无意识举动, 被摧残得遍体鳞伤却又至死不悔的集多情、痴情、愚顽性格为一身的青年妇女典型形象。
二.结局设置
作品的结局是富有叙事特色的。陌生女人在结束自己生命之前向R先生倾诉了自己的一生, 这是一种像似吐露秘密一般的叙述, 在最后的叙述中也没有出现我们意料不到的结局。作品的结局既是一个结局, 又不是一个结局, 它看似是一个封闭的结局, 但却是一个开放的结局。在小说的最后, 陌生女人与R先生为读者共同设置了一个没有结局的结局, 即“开放的”结局。含混、矛盾、多义性、不确定性、不可判断性、不可靠性、疑难、断裂、延宕, 这些都是开放的结局所造成的效果。[6]开放性结局在小说中的运用, 引导读者积极投入小说阅读, 也指引读者去猜测作家R先生以后的人生会有什么改变, 并沉浸在“陌生女人”那悲惋凄美的悲剧结局中, 为她叹息, 为她感伤。“死亡看上去是确定无疑的终结, 但总会留下某位沉思冥想或者困惑不解的尚存者, 某位正在读墓碑上碑文的人。”[7]
茨威格在写作上的态度严谨。他力求作品简洁, 生动。他说:“只有一页页读过去, 情节始终高涨不衰, 一气呵成, 直到最后一页都激动人心, 令人喘不过气来的书才给我以充分的享受。”[8]小说的结尾描写更是使我们深深感受到了那份久久不散的笼罩了女主人一生和全文的哀婉而又凄凉的诗意, 当作家R在一口气读完陌生女人的来信后, 似乎终于有所了悟。“他的目光忽然落到面前书桌上那只蓝花瓶上。瓶里是空的, 这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的, 没有插花。他悚然一惊:仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了, 阴冷的堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡, 感觉到不朽的爱情:百感千愁一时涌上他的心头, 他隐约想起了那个看不见的女人, 她飘浮不定, 然而热烈奔放, 犹如远方传来一阵乐声。”[9]一切都暂时归于沉寂, 我们读者与作家R在掩卷之余, 仿佛聆听了另一个世界吹来的冷风和阵阵幽怨的悲伤心曲, 在一片迷离朦胧的情感雾霭中发现了那盏随风摇曳的烛光终将幻化为一朵最后的白玫瑰。结尾诗意朦胧, 引起人们心灵的震颤和丰富的想象。
《一个陌生女人的来信》的叙事技巧是十分高超的, 在作者的生动叙事中充分体现了创意写作及结局的叙事技巧, 叙事学理论在作品中得到了很好的运用与表达, 因而我们说《一个陌生女人的来信》是一篇资源丰富的叙事学分析的范本。
参考文献
[1][6]安德鲁·本尼特尼古拉·罗伊尔:《关键词:文学、批评与理论导论》, 汪正龙李永新译, 桂林:广西师范大学出版社, 2007年。
[2][5][9] (奥) 茨威格:《一封陌生女人的来信》, 张玉书译, 上海:译文出版社, 2007年。
[3]祖国颂:《叙事的诗学》, 合肥:安徽大学出版社, 2003年。
[4]申丹、韩佳明、王丽亚:《英美小说叙事理论研究》 (编者著名此言出自于哈代1878年4月的笔记。) 北京:北京大学出版社, 2005年。
[7] (美) J·希利斯·米勒:《解读叙事》, 申丹译, 北京:北京大学出版社, 2002年。
有人说，做老师，除了正常的周末和国家规定的节假日，还有寒暑假，所以很幸福。的确，老师除了正常的周末和国家规定的节假日外，寒暑假加起来可以享受将近90天的休息，实际工作时间也就6个月左右，让其他行业的人羡慕至极，甚至妒嫉。
有人说，做老师，看到所教学生考取了好成绩，感到幸福。这话不假，谁不希望自己的教学得到学生的认可呢。学生的考试成绩，就是对老师教学效果的最好证明。哪个老师不是在为学生的学习成绩含辛茹苦，呕心沥血?
也有人说，做老师，能够得到学生家长的送礼和吃请，很幸福。这话也有一定的道理，倒不是说老师有贪心，很在乎学生家长送来的礼物或请吃的那顿美味佳肴，老师在乎的是自己的工作得到了学生家长的认可，自己的劳动受到了学生家长的尊重，自己的人生价值在社会生活中得到体现，自然感幸福。
然而，我则觉得，上述几点讲得都对，却不全对!道理很简单，上面任何一点，都仅仅讲到老师职业生涯的某个方面，实在有以偏概全之嫌，或者说有失偏颇。因为上述某一点，让老师很开心，这是事实，但要说幸福，余则万万不能苟同。
根据《现代汉语词典》的解释，开心是指“心情快乐舒畅”。幸福是指“使人心情舒畅的境遇和生活”。可见，开心与幸福有关，但开心不等于幸福。
诚然，作为老师，相对于从事其他行业工作的人，能够享受到将近90天的寒暑假，当然感到很开心。他或她可以利用寒暑假轻轻松松去旅游;他或她可以利用寒暑假从从容容去搞家庭建设;他或她可以利用寒暑假快快乐乐去完成自己平时想做却因工作忙没时间做的其他事情……但是，大部份老师在寒暑假里依然很多时候会牵挂自己的学生，常常想，自己的学生在寒暑假里过得开不开心?自己的学生有没有完成寒暑假作业?自己的某些学生在家听不听父母的话?替学生操心，是老师的职业使然。
诚然，作为老师，看到自己所教的学生考取了好成绩，自己辛勤的劳动得到了回报，当然感到很开心。可是，一个班毕竟四、五十个学生，学生与学生之间存在个体差异是很正常的事，就是可以设立重点班与非重点班的高中，通过考试成绩编入重点班的几十个学生，依然存在个体差异。任何时候一个班的几十个学生，考试成绩都会出现好中差的情况，要想全班几十学生全部考上优秀几乎不可能。对于自己所教的学生考取了好成绩，老师感到开心，很正常，而对于自己所教学生没有考好，老师感到纠心，也很正常。因此，在学生的考试成绩问题上，每次考完，老师通常是开心与纠心相互交织，甚至纠心多于开心。
诚然，作为老师，有学生家长送礼或吃请，自己的劳动得到学生家长的认可和尊重，当然感到很开心。可不，不用说收受学生家长的礼物和吃请乃职业纪律所不允许，即使避开纪律规定不谈，作为老师，大都知道“拿了人家的`手短”、“吃了人家的嘴软”这一简单的“俗理”，因此，大多数老师是不喜欢学生家长送礼和吃请的，甚至宁愿让学生家长误认为自己“清高”而常常婉拒学生家长的送礼和吃请!
那么，照这样说，干老师这一行的，没有幸福可言了?
答案当然是“NO”!
余认为，老师的幸福，不在于可以享受寒暑假，也不在于部分学生考取了好成绩，更不在于个别学生家长的送礼和吃请。老师的幸福，来自于学生的进步和成长。
作为一个老师，看到自的学生考上了高中、考上了大学，感到很幸福;看到自己的学生成家了、立业了，也感到很幸福;看到自己的学生长高了、长大了、懂事了，同样感到很幸福!老师的天职是“教书育人”。“教书”是“育人”的方式，“育人”是“教书”的目的，老师关注的，表面上看是学生的学习成绩，实际上是学生的进步和成长!试想，有哪个老师会指望“学困生”考试成绩很优秀?但是，只要“学困生”无论学业还是日常行为有进步，哪个老师都会投以赞许和欣赏的目光。
前些天，忽然想上嵩县五中教师子弟群。因为我的父亲曾经是这个学校的老师，而我在这里读了两年高中，又在这里高考复读了几年，在这些教师子弟中不敢说年龄是最大的，应该是读书时间最长的一个学生。
对老师，对教师这个职业，心存敬畏和感恩，从来有一种特殊的情感。
书读进去了，还必须出来。而到现在我还是没弄明白，标准的两点一线，早上五点半一直到晚上十点半，风雨晨昏，一年四季雷打不动，就像上紧的发条，转不转都身不由己了，居然还有“哲学思辨”，想谁是谁，你是谁，为了谁……“人人为我，我为人人”如此的境界，是自然的不是强加的。从那时就渐渐明白，社会制度两分法，社会主义和资本主义——这不是商品贴标签，是在论制度优劣；也不是想当然，而是一种客观存在。
说资本主义腐而不朽，垂而不死，说社会主义蒸蒸日上，日新月异，最终一定要实现共产主义。
上高中学习科学社会主义时，老师在讲共产主义的含义，说一是思想，二是运动，三是制度。无知的我问了一句“要是地球不存在了，共产主义到哪里实现”？老师动怒。赶忙解释说按照物质都有新旧，都有产生发展高潮结局，最终都会“死”。地球也是物质，也会走向消亡。实现共产主义大前提地球没了，咱到哪里实现呢？完全的三段论，老师岂能不更恼火！
自己没被撵出教室，老师允许我可以不上“政治课”。这不是多荣耀的事儿，说已经把教科书背得滚瓜烂熟，可是政治拿不了高分，也低不到哪去！还有我的语文老师贺献明，也是我的班主任，知道我的高考弱项，苦口婆心说一定要把差科补上来，在我的作文、周记上耳批面命，写下大段语重心长的“批语”……在我无奈离开高考独木桥，曾想着把那些年写的东西好好收藏的，可是搬了家那些本子早不知了去向。更让我不能自已的，疼爱自己的老师已经不再多年了！想要怀想和遥寄这份纯真的师生情感，又能做些什么？在我进厂当工人后，虽没教过我，也很关心我的李新舟老师还不忘教诲我“你这孩子，聪明反被聪明误！说什么堤外损失堤内补，究竟补了个啥”……“恨铁不成钢”，老师都这样的；至于说学生能够自省自律，按照老师的点拨引领能错到哪里啊！所谓的聪明，小聪明罢了。
过了十八岁，就是大人。这和在家里说的没结婚都是小孩，说的不是一个概念。立志上大学，说到底不想修理地球，不想当农民。而谁又想心安理得或死心塌地种一亩二分地？从五中到一中，再回到五中，这样反复了两次，实际是瞎折腾——脑神经衰弱，吃安神补脑液、安定这类的药物，撑不下去，自己最终不知如何好好读书了。
不过也庆幸，有好的学习环境，有善待我的许多恩师，才使我顶了下来，没有栽倒在千军万马的高考战场上。为缓解学习压力，热爱运动，给了我充沛的体力，和不服输的勇气。那时我会无视同样是老师的父亲的忠告，在操场上打篮球；实在没办法了，他会写在黑板上挂到醒目的`地方……前些时候，同学聚会还说到父亲的小黑板。我笑笑，“不记得了”。这笑有点酸涩，有点心有不甘，还有点无可奈何花落去。
在五中西边那个小院里，我们文理两个复习班。教我们的老师就在周围附近，吃住都在那里，便于辅导这些背负巨大压力的复习生！我会把老师说的“你这成绩，别人吃俩馍，只能吃半个”当成耳旁风。不敢当真，生怕当真，考不了大学不活的念头都有，还在乎如此轻描淡写的话儿？还有几个外地老师，都身怀绝技，吹拉弹唱，琴棋书画，很是羡慕我们这些学生，说白了是心中的偶像，追随的忠实粉丝。其中，有个老师看我高考无望又不放弃，说改报艺术类，走特长或许能走通。真让我试声，教我学乐器。没有天赋，临时抱佛脚，也终归不了了之。还有年龄不错几岁的，真成了亦师亦友，说白了考不上大学还要照样好好生活。他说的是大学不是人人都能上的，你不上也没啥好遗憾的！更何况你过了分数线，而且不止一次，已经证明自己了。高考不是你人生的唯一……现在想想是大白话，也很阿Q，可当时面对的压力，人简直要疯掉中，还是重拾了一点自信——没有在牛角尖里憋死……
我有很多老师朋友，忘年交的，同龄人的，比自己小的都有，心里有教师情结！好为人师，有啥不好？师道尊严，也正是有“师道”，尊严才会大放光彩。
从这个层面，我想到了教育平等，想到了教育根本，想到了“师者，所以传道授业解惑”。可是，老师不是“工具”，所以用来得天下英才而育之——从中看不出私心，倒是能看见红烛精神。
我的老师，是一组老师群像，他们从不同方面不同侧面给我成长的力量！
“没有老师，就没有我的今天”！当我由衷说这话的时候，耳边响起一个老师朋友的话“过了三十年，还有学生聚会想到自己，没有了自己的参与，聚会也变得没啥意义”……
一个好老师，一个成功的教育者，只有不断被标识，不断被记起，从中才能体现其人生价值。
女主人公在孩子发烧死后, 忧伤过度, 在自己生命的最后时刻, 给男作家R写了一封信, 坦述了自己痴恋R并隐瞒与其育有一子的整个过程。父亲早逝后, 女孩与母亲过着穷酸的生活。女孩十三岁时, 作家R搬了进来。少女平静单调的生活有了波澜。为了引起作家R的注意, 她发奋读书, 成绩从全班倒数飞跃到名列前茅;每次见到作家, 她都会暗自担心, 怕他看到自己书包上的补丁;甚至亲吻作家开门时握住的手把, “捡起他吸食过的烟头, 模仿起他吸烟的动作”[1]。后来男作家搬走, 再见时已经记不得少女了。这次他们开始了三天的交往, 尽管整个过程中, 女主人公也没有告诉男作家, 自己曾经对他疯狂的迷恋。至于后来的怀孕生子自是更是不会对男作家提及。小说结尾, 男作家终于收到“一封陌生女人的来信”, “他感受到一丝缥缈的爱情, 他仿佛看到远方一个没有身体的女人的实体, 没有影子, 充满激情, 犹如远方的音乐”。试想一下, 在整部作品中, 女主人公为什么对男作家产生如此大的精神痴迷和依恋?格式塔心理学可能更能解释这一点。
第一, 格式塔派认为, 人的心理意识活动都是先验的“完形”, 即“具有内在规律的完整的历程”, 是先于人的经验而存在的, 是人的经验的先决条件。人所知觉的外界事物和运动都是完形的作用。人和动物的智慧行为是一种新完形的突然出现, 叫做“顿悟”。[2]在男作家搬进这栋楼之前, 女主人正是少女时期, 对于爱情有着朦胧的期许。而周围的环境似乎是万年不变的。她渴望有新的元素来改变乏味的当下。刚搬进来的男作家的忧郁气质和因为未知而带来的新鲜感无疑刺激了少女。换言之, 她并不是爱上了男作家, 她是爱上了冒险, 一种能刺激得神经发痛的新鲜感。是因为她的心理中首先出现了格才式塔形的爱情的轮廓, 然后把男作家填充进这个轮廓, 所以她的格式塔爱情才圆满了。
第二, 整体不等于部分之和, 意识不等于感觉元素的集合。简而言之, 当你在欣赏蒙娜丽莎这样一幅经典作品的时候, 你感受到的一定会远远超过你的目之所及。你可能会联想到16 世纪佛罗伦萨车水马龙的情景:一个家境殷实的商人妻子蒙娜丽莎面带微笑, 坐在木凳上, 达芬奇安静地给她作画, 恍惚中仿佛想到圣经里面的圣母玛利亚。在《一个陌生女人的来信》里, 少女对男作家R就存在这种过度联想, 或者说过度阐释。一次偶然的机会, 女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。当没有任何阅历的少女遇到流连情场的作家, 这并不是一场势均力敌的较量。对于作家, 这是惯性的“flirtation”, 少女却曲解成可以为之赔上一生的情动, 于是一心一意地开始了自己的独角戏, 开始无中生有。
第三, 考夫卡认为, 世界是心物的, 经验世界与物理世界不一样。 观察者知觉现实的观念称作心理场 (psychological field) , 被知觉的现实称作物理场 (physical field) 。由此可见, 心理场与物理场之间并不存在——对应的关系, 但是人类的心理活动却是两者结合而成的心物场。她观察到的物理场是一个可以左右逢源的花花公子, 但是她的心里场却做不到像他一样的放浪形骸。茨威格把陌生女人描述成一个不断要求对方认出自己的单恋者。她不求物质上的回报, 不求肉体上的贪欲, 她只是对他的存在感兴趣, 就像她只对自己的存在念念不忘一样。这个女人对R先生有着超乎虔诚的痴迷, 痛苦到极致, 绝望到极致, 从未改变, 从未放弃, 从未怨愤。
《一个陌生女人的来信》, 卑微的爱, 整个故事大概只因为那匆匆一瞥。格式塔美学实在是一个悲伤的故事。
摘要：《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的经典之作。本篇论文从格式塔美学的三个角度, 即人的心理意识活动时先于人的经验存在的, 是人的经验的先决条件;整体不等于部分之和;人的心理活动是心里场和物理场的结合体, 讨论了《一个陌生女人的来信》中的格式塔美学。
关键词：心理意识先于社会经验,整体大于部分,心里场与物理场
参考文献
[1]斯凡特·茨威格.一个陌生女人的来信[M].上海三联书店, 2014.
在外面管闲事吧也就算了，在家里管得也起劲。我家里所有的器械用好后都必须及时归位，不然就会招致严格的批驳。我小我认为大年夜大年夜致的器械都要有个位子，但小部分随便摆放也未尝弗成。比如书，不是必定要放在书橱里的，有时刻书桌上放几本，床头柜上放几本，茶几上放几本也很正常，坐在不合的位子上看不合的书，家里面随便哪个处所一坐，顺手拿本书翻翻也很舒畅。书又不是必定要一次性看完的，很多时刻我们只是看了个中感兴趣的一个章节罢了，然后顺手一放，看其余的书了。陈师长教师可不那么认为，既然这本书你不看了，就应当及时放到书橱里去，哪怕你很整洁地放在茶几上，他都邑看不惯，然后一顿批驳教导，语重心长，最后象批示小学生似的让你本身把器械归位后才算告一段落。
老公姓陈，我叫他陈师长教师。他不是真正意义上的师长教师，他在家里好为人师，象小学师长教师似的管着我和儿子，说一不二，我们都怕他。
陈师长教师是个真警察，有一个词“宁靖洋警察”是形容多管闲事的假警察的，形容他倒是很贴切。可能是职业原因，陈师长教师爱好不雅不雅察四周的事，小区里谁乱扔垃圾了，谁胡乱泊车了，一些老头老太管的工作他也要管一管。在我家这个单位里，他对谁家几小我，干吗的，孩子多大年夜大年夜了，在哪儿上学等等情况一目了然。我住了这么些年，有几个生面孔似乎没见过，他说我不善于不雅不雅察。
20我家刚搬入这个小区时，二楼有一位爷爷爱好把废纸板等收集起来堆放在楼梯底下，等攒多了卖钱。陈师长教师认为这个习惯不好，楼梯下是公共场合，要保持干净整洁。他提示过，爷爷改正了一段时光又会忘记。后来陈师长教师看见楼梯下有脏乱差的`器械就直接拎到垃圾箱旁边去放着，于是单位里再也看不到废旧物质了。
在陈师长教师的监管之下我们人人重要。假如哪一天陈师长教师来德律风说不回来吃饭，我和儿子欢呼雀跃。固然做不了好吃的，但我们可以叫餐哪，轻松安闲，还不消本身洗碗。
说起洗碗，如今都归陈师长教师做，能者多劳嘛。以前在婆婆家吃饭时都是婆婆洗的，但陈师长教师看不惯婆婆用的抹布。白叟么，都很节俭，一块抹布反反复复用旧了也舍不得扔。陈师长教师买过很多新抹布，老太太就是不肯换，陈师长教师无奈，经办了洗碗的工作，趁势扔掉落落了旧抹布。后来我们在本身家做饭吃，我洗碗时欠妥心忘记清理水槽，被陈师长教师当白痴似的批驳，我就罢工了，原因是洗碗确切是一项艰苦的义务，我怕本身无法胜任。于是乎陈师长教师就成了专业洗碗专家了。但他也有过掉落误的，有一次洗完碗才创造忘记擦桌子了，可把我和儿子给乐的，陈师长教师总算是犯了点错，我们扯平了。
我10岁上学。从小学到大学，这一路走来有多少老师给我授过课?我聆听了多少老师的谆谆教诲?他们的音容笑貌，他们的感人精神，我还能记起多少?这一切，近几十年的风风雨雨，在我的脑海里，早已被洗刷得所剩无几。唯一耿耿于怀的，让我终生都不可忘记的，是我小学时期的一位老师，他的名字叫李淑清。——因为，那是我人生转弯的地方。
记得是小学三年级的时候，暑假里的一天，我的班主任王老师见到了我。他抚摸着我的头：“跃进，开学以后有新来的老师做你的班主任了，你要更加好好的学习呦”。我听了很诧异，心里还是不情愿的。
我那时已经十三岁了，知道王老喜欢我。其实这也难怪，我从小天赋就特别好，那时没有什么幼儿园，学前班。而我在上学之前，二十以内的加减法就很熟练了，还学会了很多简单的文字，会写自己的名字。全班三十多人，我的学习成绩没排过第三名。所以老师们对我都刮目相看，甚至觉得不可思议。我从那时就知道做老师的也偏心，他们都喜欢学习好的学生。只要你学习好，就是犯了错误挨批评的态度都让你感觉到亲切和舒服。
终于到了八月份开学了。那一天全班同学都规规矩矩的坐在教室里，等待我们的新老师。大约八点左右，校长和新老师走进教室，大家起立，热烈的鼓掌欢迎。李老师二十多岁，一身干净得体的浅蓝色衣服，短发。长长的睫毛显得眼睛又黑又亮，方圆的脸庞深藏着下颚，鼻梁有些低，显得鼻头高翘。“我叫李淑清，今后要和大家共同学习了”新老师自我介绍说，而且那声音像银铃一样清脆悦耳。同学们又一次的热烈鼓掌，表示认可。
用今天的话说，我们这位李老师是绝对的美女，似乎她全身的每个细胞都充满着活力和热情，让你感到那么自然，那么亲切。
第一节数学课，李老师莫名其妙的在黑板上出了十几道数学题，要求我们做好了马上交给他。于是老师在黑板上写，我们就在下边做。当老师的题写完了转过身，我也从后边站起来，把做好的题交给他。李老师没看我做的题，只是看着我的脸，那目光里透出一丝迷惑和惊讶。“你就是跃进?”他问。“嗯”我回答。我当时就想到了，这一定是前任老师向他介绍了我的情况。他轻轻地拍着我的肩头，“去吧”。这个下意识的动作和轻轻的一声‘去吧“。我已经完全感觉到了新老师对我的关心和喜爱。
李老师不但人漂亮，而且性格开朗。一到课间休息，她就和我们一去活动。打球，踢毽子，跳方格。他关心每一个学生，不论是谁有什么困难，他总是尽全力帮助解决。
有一次，学校的少先队组织该选，我被任命为大队长，遵照学校的要求，明天所有的队干部都要佩戴队标志。第二天上课的时候，李老师发现我胳膊上什么都没有，就走过来问：“跃进，你怎么不戴队标志呢?”我站在那里低着头，一声也不吭。“老师，他家里没有白布和红布，妈眼睛又不好，没人给他做。”我的同桌刘小林回答了老师。我很忌讳别人说我家里困难，心里一委屈，眼泪流下来了。李老师点点头，示意我坐下。
想不到第二天上学的时候，老师把我叫到办公室，他拿出一个做好的三道杠标志，笑着说：“老师给你做好了，来戴上吧”。看着老师给我做的对标志，心里充满了感谢和激动。这个队标志看上去有些特别，做底层的白布很规整，只是四周的边线针角大小不均匀，有的偏里有的偏外。上面的三道红杠的针线也是大大小小。而且每到红杠只把两端固定在白色的底布上，中间是悬空的。看着这个特殊的对标志，我知道老师那么年轻，拿现在来说还只是个女孩子，怎么会做针线活呢?可见做这个队标志，李老师要付出多大的努力呀。从那以后，我口头上叫他老师，而心里却感觉到她就像自己的姐姐。
俗话说祸不单行，福不双至。三年级的下学期我闯了一次大祸。课间的时候我和一个同学玩儿托架子，我先骑在他的脖子上跑一圈儿，然后他再骑在我的脖子上跑一圈儿。我想戏弄他就搞恶作剧，快到一圈的时候我把头一低，他就从我的脖子上摔下来，正好地上有个木棍，一下子就扎在了他的眼睛上，顿时鲜血涌出，那个同学就地翻滚。我吓坏了，知道闯了大祸，别的同学去喊老师，我却趁机一溜烟儿似的跑回了家。
几天以后，经过学校的协调，我爸爸妈妈答应负担那个同学治疗眼睛的全部医疗费，大约500元钱。这真是祸从天降，那时我家六口人，缺吃少穿。爸爸在生产队里每天挣十个工分，折合两毛钱，还要到秋后结账。
为了筹钱，家里卖了唯一的母猪和几个猪仔。在那个年代，这是我们全家人的生活依靠。哥哥十六岁了辍学回家，姐姐十八岁也找了婆家。全家人求亲告友，好容易凑上了这笔钱。
我该怎么办。尽管我舍不得我的老师，舍不得同学，但书是不能念了。最让我痛苦的是我的同学失去了一只眼睛，这是我一辈子都不能原谅自己的。那一段时间我的心就像在油锅里煎，有时就用脑袋顶着墙，来排泄我内心的痛苦和自责。
一天中午我们正在吃饭，每人手里拿着一个玉米面饼子，桌上摆着一盘儿咸菜。这时李老师从院外走进来了，那一刻我不知道自己在想什么，也什么都不顾了。丢掉了手中的饼子跑出去，扑到老师的怀里放声大哭。是自责?是无奈?是委屈?真的无从说起。老师抱紧我的头，他的泪珠一滴一滴的落在我的脸上。
很长时间我站起身来，老师环顾着我们的家，看着桌上的饭菜。然后和爸爸妈妈说了很多的话，其中的几句我清楚的记得：“跃进这孩子有特殊的天赋，将来一定有出息，你只管让他上学，一切都不用你们管”。
第二天我上学了。在我的书包里，所有的.学习用具都换成了新的。也就是从这一天开始，我逐渐感觉到我已经不属于我自己，不属于我的家庭，我是老师的孩子。一直到小学毕业，整整三年的时间，我的一切学习费用全部是李老师支付的，总的算起来也有几百元之多。
放寒假的时候，李老师把我叫到办公室，他把20元钱塞进我的书包里说：“老师也要回去过年了，把钱交给你爸爸，买点年货吧”。我知道这是不应该的，百般推辞，终归还是盛情难却了。
你知道吗，在上世纪七十年代初，这20元钱几乎是李老师一个月的工资，相当我爸爸在生产队100天挣的钱。
当时学生的教科书只有数学，语文，自然，常识。数学和语文国家定价每本5毛钱，自然和常识每本3毛钱，平时用的本子都是用白纸订的，每张白纸7分钱。把这些合起来也不够现在买一串糖葫芦的。可是在那个年代就是这些费用，不知把多少适龄儿童挡在了学校的大门之外。
所以我说，要没有李老师，要没有老师的无私资助，哪有我今天的事业，家庭;哪有我孩子的事业家庭。俗话说情债无价，我现在倾其所有也报答不了李老师的再造恩德。
今天，借《墨韵飘香》的一席之地，只为彰显李淑清老师的高尚师德，宽广胸怀，无私奉献的园丁精神。同时也表达学生的崇敬之心，感恩情怀。
获悉贵刊明年一月出版第一百期杂志, 我以一位老读者、老朋友的身份向你们致以祝贺。多年来贵刊作为物流界最具影响力刊物, 尽写物流百态。改革开放三十年是中国物流发展的三十年, 是中国物流业发生翻天覆地变化的三十年, 贵刊见证了这个波澜壮阔的历史巨变, 所以写出的文章很让我感动。希望贵刊再接再厉, 为中国物流业做出更大贡献。天津读者郭世明
编辑部:
我是物流战线上的一名新兵, 从《中国储运》这本刊物上, 我看到许多栩栩如生的物流风云人物, 他们使我获益匪浅。我认为, 《中国储运》记述了物流改革开放之路, 在这条路上之所以有些人的人生显得辉煌, 是因为他们在坎坷曲折的道路上依然敢于执着前行, 在别人没到过的地方留下自己的脚印。我将以这些人为楷模, 励志、奋斗, 干出自己的事业。江苏读者周博
编辑部:
近几个月, 受美国金融危机影响全球经济陷入衰退之中, 中国也受到很大影响, 一些出口企业订单锐减, 明年产销如何一片茫然。作为下游的我们物流企业也备受煎熬, 正如有人说的, “锅里没有碗里自然也没有”;可是尽管再难我们物流企业还得做下去, 还得坚持下去, 真不知这段艰难的时光什么时候能过去。
看到贵刊近几期刊登了多篇有关金融危机的文章, 戮力同心共克时艰已成为共识, 但是, 具体的措施在哪里?有些物流企业“抱团过冬”, 确实是一个好方法, 可那些无“团”可抱的物流企业又将如何?
故此, 我们希望《中国储运》发表一些指导物流企业克服眼下困难的文章, 介绍国家有关扶助企业的政策和措施, 以及有些物流企业破解当前困难的做法。听人说, 我国正加大内需拉动, 此时危机即是机遇。那么, 物流企业如何抓住这个机遇呢?请《中国储运》指点一二。
邓老师见我成绩优秀，很器重我，第一次班会就直接宣布我为班长。身为班长的我却很不给他面子，常常在私底下嘲笑他那别扭的普通话。当时我们正在学原子，他每次都把原子核念成原子黑（方言读音），引起我的鄙夷，偶尔我还会在课堂上大声纠正，因为我的化学成绩很好，邓老师也就没把我怎么样。冬天里，天气很冷，他常常白天不见人影，晚自习才来给我们上课。那时候穷，没有保暖鞋，我们的脚总是冷得像猫啃，甚至发麻，却不能动，所以特烦他。后来有附近的同学打听到，邓老师有一个未婚妻，在十几里外的一所小学代课，打算结婚，有许多事要忙，邓老师便每天去帮未婚妻代课，而我们的课则只能晚上上。知道了这个消息，我们不仅没有同情他的辛苦和无奈，反而还满是轻视：一个堂堂的大学毕业生，一个高中老师，竟然找了个小学老师，还是个代课的，活得这么狼狈，真没出息！
正因为这种轻视，在元旦来临之际，我做了一件让邓老师很恼火却自我感觉很爽的事。元旦前夜，学校要求各班自主举行元旦联欢活动，我们班上同学热情特别高，早早准备了精彩而丰富的节目。可是，正当我们沉浸在同学们优美的歌舞中时，教室里突然漆黑一片，竟然停电了！黑暗阻止不了青春的狂欢，我们意犹未尽，纷纷从抽屉里翻出蜡烛点燃（那时候老停电，我们都准备有上晚自习用的白蜡烛）。教室里一时间烛光摇曳，浪漫气氛甚浓，更适合我们宣泄青春过剩的激情。晚会继续进行，甚至比灯光明亮时更热烈。正当一个女生的劲舞把欢乐的气氛推到高潮时，老邓突然冲了进来，大声呵斥我们，这一幕成了美丽晚会上的最强不和谐音。我们面面相觑，不知道发生了什么。老邓解释说，学校晚会太热闹，引得外面的小混混翻墙进来了，学校怕出乱子，就拉了电闸，让各班停止活动，别的班都停了，只有我们班点了蜡烛照样唱跳，他不得不出面阻止。
年轻气盛的我们，被晚会热烈气氛激荡的我们，一下子出离愤怒了。难道我们渴盼已久做了那么多前期准备工作的狂欢，就要因这个可笑的理由流产吗？我们不甘心，我们不苟同，但是学校的命令我们无法违抗，我们只有把愤怒撒在老邓的头上，是他的懦弱和妥协葬送了我们的狂欢，他要付出代价！第二天上午，好几个同学不请假就擅自离校了，其中自然也包括了我。
休息了两天，回校后，老邓当着全班同学的面要我解释不请假的原因。我毫无惧色，直视着他，无比清晰地吐出一句话：不为什么，就是想回家。老邓的脸瞬间铁青，教室里鸦雀无声，气氛异常紧张，空气似乎都停止了流动。我看到老邓咬了咬嘴唇，喉结上下滚动了几下，但没有说一句话，然后直接无视我，开始上课。
第二天，正当我为成功挑战他的师道尊严抚掌而歌的时候，老邓却解除了我的班长职务。直到学期结束，老邓都不怎么搭理我，我仿佛被打入了“冷宫”，过上了被老邓忽视甚至是遗忘的班级生活，大约就是人们常说的“有若无”。
开始几天我确实是很逍遥自在，班级工作不用管，也不用以身作则，上课还可以看小说，简直是像风一样自由。可不久，失宠的我遭到了某些势利小人的嘲讽和排挤，心情随之很灰暗，对学习失去了热情，期末考试成绩也不理想。
新学期开学，正赶上我肠胃炎发作，没能及时去学校报名。那时农村没有电话，不能跟老师联系说明情况。我一点儿也不着急，反正老师把我当个“有若无”，我早去一天晚去一天都无关紧要，只怕是辍学了他都懒得管！
一个下午，当同村同校高我一级的男生建文带着老邓出现在我家时，我惊呆了。要知道，我家离学校三四十里路！原来老邓见我开学几天都没去，以为我要辍学（当时辍学率很高），一着急，就找到建文，让他带路来我家劝我。尽管知道了我并没打算辍学，他还是跟我爸说了我很多好话，什么成绩好，有希望，工作能力强等等，好像忘记了我跟他作对的事。
第二天，还没彻底康复的我就返校了。这一学期我比较乖，担任着团支部书记的职务，虽然没有如老邓希望的那样努力学习，但至少再没有跟他唱反调。
高二，老邓不教我们了，虽然同在一所学校，但他上班和我们上课不在同一栋楼，所以碰面的几率很小。记忆中，好像没有碰过面。
很快到了高三，紧张的学习之余突然听到一个令人震惊的消息：老邓口吐鲜血，倒在了讲台上。开始，我们以为他只是单纯的胃出血，还开玩笑说老邓是第二个李先盛（当时本地教育界大肆宣传的倒在讲台上的老师），结果最坏的消息传来：胃癌晚期。
最初，我们很是黯然了一阵，因为老邓还没满三十岁，儿子还不到一岁，黑暗的死亡对他来说太早。但是，十八岁的我们从未认真地想过死亡，并不了解死亡的真实含义，也没有关于死亡的刻骨铭心的记忆，所以我们很快就淡化了这个消息。彼时，他儿子大约一岁，爱人因照顾小孩辞去了代课的工作，学校为了照顾他，在女生宿舍腾出一间屋子给他们一家居住，准许他爱人开了一家小卖部，我们便常常光顾他家买北京方便面。于是，我们便总会看见他，他比以前更瘦了，苍白，阴沉着脸。我们仅仅只是跟他打个招呼，并没有觉得悲伤。后来，他要求泡面的人多交一角开水钱，我们觉得他太苛刻，便去得少了。
高考，我落榜了，听从家人安排去武汉读了中专，自此我的生活翻开了新的一页，高中的一切都留在了旧的一页，包括老邓。
两年后，学会计的我阴错阳差进了教育系统，成为了一名小学教师。在学校的各种规章制度的制约下，我终于理解了老邓，也像他一样尽量不为难自己的学生。
每年教师节，我总会收到学生们送的鲜花和礼物。看着孩子们纯真的笑脸，听着她们甜甜的祝福，我常常会想起我的老师们，老邓无疑是其中最重要的一个。我总是想起他被我气得说不出话来的样子，想起他来我家的情景，想起他生病时瘦弱苍白的脸，越想越悲哀，觉得对不住他。去看他的念头一直都有，但十几年都未能成行，也许，是我的内心深处藏着歉疚，害怕面对他。
前几天，一个高中同学意外去世，我们十几个同学相约清明节第二天去看他。回来的路上，刘同学的车开得不见了踪影。在酒店，他们才说刘同学给邓老师扫墓去了。后悔像一颗流弹瞬间把我击中，我坐立不安，在心里给刘同学定了重罪。刘同学回来后，说他这么多年一直想去看看邓老师，今天终于完成了心愿。我的心愿，什么时候才能完成呢？
刘同学看到我在QQ上给他的留言，回复说：没事，你的心老师会知道的。
【老师的来信散文】推荐阅读：
一个陌生女人的来信影评03-06
来信来访制度11-01
一个陌生女人的来信读书心得体会11-16
来信来访来电管理制度06-27
家长来信:和岁月一起成长09-28
描写老师的散文12-24
想起李老师的散文11-12
歌颂老师的散文诗12-27
我的语文老师们优美散文09-16
初中诗歌散文：辛苦的老师03-24
