那次我读懂了你（推荐14篇）
春去秋来 / 你的爱已无声 / 把爱全给了我 / 把世界给了我 / 从此不知你心中苦与乐 / 多想靠近你 / 告诉你我其实一直都懂你
——题记 星星在闪烁，灯光在摇晃，我的心在痛。
沉甸甸的心，在急促的呼吸的配合下，跳得“扑通扑通”的。我深深吸一口气，闭上眼，脑子里出现了那清晰的一幕：我拿着月考的成绩，怯怯地把它放在父亲的手中，换来的却是父亲的一阵“狂轰滥炸”，什么“不认真”啊，“马虎”啊，“懒惰”啊，全在一瞬间塞进了我的耳里。
本来已经差到极点的心情，在父亲的责骂中迅速升级，终于转化成一句强硬的话：“每次都这样，考不好并不是我所想的，干嘛骂我……你不去考？”丢下这句连自己也不知道什么意思的话，我甩门而去，留给父亲一个无情的背影。我想，父亲当时的表情一定是惊愕的，无奈的，伤感的。
路灯黯淡了许多，路上已经没有几个人了，我在家对面的路边徘徊了很久，始终拿不定主意：是回去，还是继续逗留？望回家里，灯光仍亮着，我知道，一定是父亲还没有睡觉。多少年了，父亲养成了习惯，无论我多晚回家，他总会等我的门。今晚，也会如此！
夜越来越静，路灯光却越来越亮了。
我有点累了，想想，自己还真不该发脾气走了出来。也许，父亲此时正焦急地等我回去呢；也许，他现在正像以前一样，小心翼翼地穿针拿线，就着昏黄的灯光，眯着眼睛，为我补着校服上的纽扣呢——今天刚和他说了我的纽扣又掉了的时候，他还责骂我说女孩子家蹦蹦跳跳的，把纽扣都玩丢了；也许，他正忙碌地为他的女儿热了一次又一次的饭菜，收拾好桌面凌乱的书本，放好书包；也许，……父亲肯定在忙着，因为我留给他的“烂摊子”太多了。
还记得，母亲说过：“你父亲脾气不好，可他，是疼你的。”对此，我却不以为然：疼我，干嘛经常骂我？此时，夜给我宁静的空间，母亲的话又再次回旋在脑中，我想，是的，父亲应该是爱我的，只是他的爱，我一直不懂，不愿去懂。
家越来越近了，眼前的灯光也越来越朦胧了，我摸了一把眼泪，心想，我一定要告诉父亲：其实，我一直都懂你。
那一刻，我读懂了
在这个世界上，最关心你的是家人，在你失败的时候给你鼓励，在你高兴的时候陪你一起笑，在你成功的时候，他们告诉你戒娇。那一刻，我读懂了；他们的眼神，我懂了。是鼓励，是关怀，是期望
爱在心口难开
父亲是个不善言辞的人，从小，我自以为和他的关系，只存在于名义上的“父女”，他不懂我，他也不知道我需要什么。在一次考试失败后，我的心情也跌倒了低谷，放学后，我将自己一个人锁在房间里，望着窗外的天空，一片灰蒙蒙，眼前忽然被一层雨雾蒙着双眼，噢~那只是下了几滴“小雨点”罢了，我一个人坐在地上，孤独的像失去水的鱼儿，不得呼吸，无法动弹。就在这时，门被打开了，是爸爸，我不以为然，他轻轻的推开门，没多说什么，只是把一碗热腾腾的核桃露，放在书桌上，碗下还垫了一张纸，他临走时说了一句：“饿了几喝点吧！”我望了他一眼，他那布满血丝的双眼里，发着光，透出的是一丝鼓励，父亲走后，留给我的，除了那寂静的房间之外，还留了一丝鼓励。俗话说：“人是铁，饭是钢。”最终倔强还是屈服于理性，我走到书桌前，捧起还厚一丝余温的碗，那张垫在碗下的纸进入了我的眼帘，上面赫然躺着几个字：只有经历过失败而成功的人，才是最强的人。脑海里闪现出那鼓励的眼神，告诉我：“失败并不可怕。”我振作起来，决心下次要超越自我。
父亲的眼神，是鼓励的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
爱在病床之间
一向坚强的我败倒在病床上，原有的傲气化作灰烬，除了难受还是难受，除在我身旁一直守护我的，是母亲，还有她那双漂亮的大眼睛，一直注视着我，知道点滴不在滴落的那一刻，才眨巴眨巴地动了两下，我全神贯注的她的眼神，不曾渗透出任何杂质，只有纯纯、浓浓的爱，透出的是关怀。
母亲的眼神，是关怀的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
爱在言语之间
我的童年里，360天只有两个人，一个是爷爷，一个是奶奶，父母工作忙，只有爷爷奶奶带着我，爷爷内向，不曾与我交流太多，只有奶奶宠着我，捧在手中怕摔了，含在嘴里怕化了。上学之后，与他们的联系也少了，只是打打电话，偶尔回去探望。那天回去，奶奶嘱咐我要好好读书，为祖宗添光，她深情的望着我，夹杂着泪水，闪着泪花，那是期待。
奶奶的眼神，是期望的眼神，那一刻，我读懂了，那是爱。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉, 一双似泣非泣含露目。”连王熙凤都不禁感叹你的清丽与秀美。宝玉见了你, 忙说:“这位妹妹好像是在哪里见过。”你对宝玉亦是一见如故, 顿生爱慕之心。宝玉问你有没有玉, 你笑着回答:“玉是稀罕之物, 哪能人人都有?”宝玉听罢, 抓起项上的玉向地上砸去:“妹妹没有的东西, 可见得不是什么好东西, 我也不要有。”病榻上的你忆起往事, 是否已有恍如隔世之感?
“花落水流红, 闲愁万种。”寄居在贾府, 锦衣玉食, 绫罗绸缎, 可这也挥不去你心中的愁绪。贾府各人都心怀鬼胎, 尔虞我诈, 勾心斗角, 如此柔弱的你, 该要用多大的心智来面对明枪暗箭啊?读到这里, 我不禁为你的执著所惑, 天下之大, 难道只有贾府能容你?
“侬今葬花人笑痴, 他年葬侬知是谁?”多愁善感的你, 总觉得遗落在地上的花儿太凄凉, 所以每到落花之期, 你总是小心翼翼地拾起凋零的花瓣, 和着你那一腔柔情和依恋, 深深地埋进土里。你是否亦觉得, 自己就像那暗香犹存却零落遭弃的花瓣一样孤独凄怆?
若只是柔弱, 不堪一击, 那便不是你了。
那个才华洋溢的你, 饱读诗书;那个随口成章的你, 亦让我迷恋至今。然而, 你外在的坚强, 是否只是为了掩盖你心里那份浓郁的愁情。
“花谢花飞飞满天, 红消香断有谁怜?”你不停地咳着, 香帕被鲜血染红。刺目的红色映着你苍白的脸, 眼里满是落花的凄楚。在宝玉揭开宝钗妹妹盖头的那一刻, 你永远地闭上双眼, 一缕香魂幽幽随风飘散……
合上书, 发现自己早已泪流满面。你倔强地待在贾府, 是为了能和心爱的人在一起啊!为了宝玉, 你宁愿忍受别人的冷嘲热讽、勾心算计, 即使早知在那个大家族中, 你和宝玉注定是不可能的, 你仍是那么执著地守着那颗心, 香消玉殒也在所不惜。
眼前浮现出你的一颦一笑, 你的离去已成不可挽回的定局。闻着风中那丝丝缕缕的花香, 我读懂了你的倔强, 你的柔情, 你的葬花泪。
一大早，又是你匆匆的身影飘忽而过。随即我也出了门，不是跟踪，而是上学。
当一阵钟声划破了阴沉寂静的长空，一向繁忙的你竟然在校门口等我放学。一见你，我欣喜地喊：“爸爸！”我喊声还没落地，你已经急忙拉我上了车，走上一条陌生的路。“放学了，作业多吗？来得及做吗？”你问道。“来得及呀！你很急吗？我们去哪？”“妈妈有事情出门了，我们去饭店。”抬头望去，天空又似乎抹上了一层淡黑的墨水，不妙啊，我心想。而此刻，我们周围只有死气沉沉。
车停了，风却慢慢地吹起来，不知是不是在对我表示欢迎。我踏进饭店大门，扑鼻而来的是饭菜的清香，我笑了。
“难得的机会，吃饭写作业前先带你亲自感受一下你爸热火朝天的工作场面。”你牵过我的手，步入厨房。这时，我忽然觉得面红耳赤，厨房里阔大的案板上盛放着各种洗好或切好的蔬菜，几个穿白色工作服的身影在忙碌，一如你平时的匆忙。我抬头看看你，发现你脸上不再有刚才开车时轻松自在的表情，明显多了一份紧张感。恰好，一份菜单递了过来。“看好了。”你说。转瞬间，你已麻利地穿好白色工作服，戴好帽子、手套，你的这身装束，以前只在手机照片上见过，照片上的你还手拿长柄的大勺，当时只觉得我的厨师爸爸好神气。你在匆忙间看了我一眼，随即投入工作，开大火、热油、放菜、翻炒、放料、再炒、装盘……多么娴熟的手法，在你早已是家常便饭，而对我来说，你今天在这热气烘烘的空间里的每一个举动无不让我感触颇深。也不知过了多久，一盘色香味俱佳的菜肴已经可以顺利地移交到服务员手中了。时令已是深秋，正遇气温骤降，外面天冷已经需要棉外套加身，可我分明看见你工作帽边沿下有细汗珠一片，亮晶晶闪着光晃我眼。没顾得上喝一口水，你看着菜单又转身去做下一道菜了。
深夜回家的路上，你突然很认真地说：“丫头，你不要误会了爸爸一天到晚忙忙叨叨顾不着家，很少带你出去。饭店的工作不是你想的那样只管享受好吃好喝好玩的，又轻闲。”已经有些疲倦的我脑神经猛地又舒展开来，今天的你似乎话特别多。但在你接下来长时间的沉默里，我清醒地陷入沉思。车厢里落下了几点水，那不是雨水，是我的泪，我为一直拥有你细雨无声般的关爱与呵护而流下幸福又愧疚的泪。
爱可以不用表达出来，你一向寡言少语，但那晚我真切感受到了你厚重如山的爱。那一次，我读懂了你，我的大厨老爸。有你辛勤无言爱的付出，女儿定能长成顶天立地的大树。
（指导老师 巫正利）
[【老师赞】]
小作者选择最有代表性的事例，安排“我”的误解作为欲扬先抑的手段，通过一些细节描写成功地刻画了一位寡言少语、爱家爱岗、辛勤工作的父亲形象。对“我”的心理活动描写自然真实，感情真挚深沉，很有感染力。全篇紧扣题意，首尾呼应，结构严谨。
《我们仨》这本书，我读了不下三遍，在这之前，我一直不明白杨降先生为何每天都去船里照顾钱钟书，也不明白钱钟书为何不回旅店去。现在我明白了，这驿道不仅仅是指杨降先生所走之路。
这驿道上，发生了许多事情，就像放电影一般，杨降先生梦见自己从这头飘到了那头，周末还要钱瑗的陪伴。可到头来，却是钱瑗先笑着和他们说再见，没多久，丈夫钱钟书也随之而去，只留下杨降一人化作羽毛在原地打转。我明白了，这是条爱的驿道。
其实，每个人的心底都有一条驿道充满爱的颜色，驿道那头是你今生最牵挂的人，你可能从未发现。
当我第三遍读完这本书时，我躺在床上，闭上眼睛，眼前出现了一条驿道，这条驿道是由无数块砖块砌成的，有的完整，有的残缺，每一块砖上都烙着每天关于自己发生的事情，我走向前去，两旁出现了树木，每棵树上都挂着姓名牌，我惊喜地发现，平常我不以为意的人在我心中竟有如此份量，为了看到驿道尽头的人，我加快了脚步，原先的友情道甩在了后面，剩下一条亲情道(爱情道还未开发)。其实我早就知道这驿道的最后一定是父母，但我总以为时常冷战嘛，说不定位置就有所变动，就像今天，结果……驿道的最后是两个不倒翁形的物体，分别写着父亲和母亲的名字，不管怎样摇，总倒不下去。
我猛得把自己从驿道上拉回现实，看着手中那章“我们仨失散了”的字样，心中五味杂陈，酸、甜、苦、辣、咸如不可阻挡的恶势力冲上脑袋，我知道，这中间有惊讶、有感动。
杨降找到了属于自己的驿道，在90多岁时撰写了《我们仨》，接着随丈夫钱钟书、女儿钱瑗远去，她留给我们的更多的是对爱的理解。
——广州市香江中学刘名
自从有人叫我老师起，现已经历三十余年，想起刚上讲台的一瞬间脑海中欣喜之余的担忧，我的担忧是来自对教学的陌生，来自对角色的适应。更重要的是对那群年纪相仿孩子的担忧，我怕给予不了他们所需要的。现历经几十年的风雨使我深深地知道，老师必须要有爱心和耐心，尽管工作繁忙，无暇休息，无暇娱乐，甚至连逛街购物都挤不出时间，尽管为了孩子十分操心，而且操碎了心，有时让你哭笑不得，有时甚至让你气得发疯，但你必须忍耐—忍耐—再忍耐。因为只有忍耐才会让你的爱更加醇香，就因为有了坚持才使我的担忧变得很淡很淡。
老师啊，因为有了你，才使学生在风雨中屈壮成长，明白理想的重要性，懂得如何去做一个坚强的人，用笑容去面对挫折，用智慧与毅力去解决难题，使学生的人生不再虚无缥缈，人生变得光彩夺目，艳丽而动人心弦；因为有了你才使学生从一颗不起眼的种子，经过你的浇水、施肥，你的悉心培养，才长成参天大树，开花结果；因为有你，才使学生在受到挫折和困难的时候，有了避风港，是你一直一直地鼓励，一直一直地支持，使学生幼小的心灵得到关爱，得到鼓励，让学生一直努力地追求自己的理想，不再轻易说放弃；因为有了你，才使学生在获得知识和技能的过程中形成正确的价值观，才使学生主动参与，乐于研究，勤奋动手，自觉提高收集和处理信息的能力，分析和解决问题的能力，交流与合作的能力；因为有了你，才使学生有信心去面对每一个困难和挑战，才使学生学会用什么心态去对待挫折和艰难；因为有了你，才使学生懂得什么是包容，懂得爱，有了希望，懂得人情世故，知道如何去包容别人，知道如何去学习别人的优点，学习别人的长处；因为有了你，才使学生放出耀眼的光芒，使学生带来自信，不再觉得自己是一个一无是处的人；因为有了你，才使学生知道宽容别人，要宽爱待人，不再因一点小事轻易去生别人的气，懂得真心地去对待别人，胸怀宽广。懂得用一颗感恩的心去感恩生活，懂得“滴水之恩，涌泉相报”；因为有了你，学生才会用自强不息面对生活，乐观接受现实，对未来充满希望，微笑迎接东方的红日，把充满希望和阳光的种子埋在心中，让它生根发芽，结出香甜的果子；就因为有了你的不断追求、进取，把真、善、美的种子播进每一个学生的心灵，把动人的灵感植入学生心田，在学生肥沃的田野上开出智慧的花朵，才使每一朵小花尽情地绽放出美丽的花瓣，每一轮朝阳都能发出灿烂的光芒。
我知道自己只是一颗清幽淡雅的小草，但我愿做甜美可口的甘露滋润万物，使美丽的鲜花芬芳四溢；愿做和煦的阳光温暖大地；愿为飘逸的白云点缀美丽的天空；愿作理想之舟载着学生驶向理想的彼岸！
有人说，冬天寂寞，但是我不觉得。雪是纯洁圣洁的，它们有自己的语言。只要你用心去体会，就会感到她们快乐的笑、悲伤的哭、伤感的叹。接一片雪花，冰凉的感觉顺着掌心中央漫延，凉到心里、凉到透彻，与她们融为一体，变为一片雪花漫步在空中，感觉是极好的。虽不能顺着层层雪花逆流而上，去看天空、大地、山河，但心中感慨、释然，又不禁感叹，一片雪花果然释然、随意。
绘画中的雪花，往往多种形态，可实际的雪花都是再简单不过的形状，为什么人们会给它美好的创造形象？我认为不光是为了美化、好看，还是创作者感受到了雪的奥秘，在心中给小精灵们给予最美形象。让人们从画中感受雪花，感受它们真正的蕴含。
雪花漫天飞舞，形成了大片大片的雪浪，虽然肉眼向上看去，看不到其中的某一片，但它仍然存在。以人们喜爱的形式存在，它们张开自由的羽翼，向美好的地方出发。虽然没了星辰的陪伴，但有小朋友的玩耍；虽然没了月亮的照亮，但有小朋友亮亮的眼睛的向往；虽然没了太阳的炽热，但有小朋友热热的温度。在小朋友们、大人的脸上跳跃，顺着脸上的弧度滑下，像是在慰问冬天的你们可安好？
雪花的默问，换来人们高兴的眼神，换来人们亲切的款待。雪天有趣的运动是滑雪，在它们雪白的身上滑过，高兴地嗨起来，打雪仗！一个个雪球陆续“降陆”在脸上、身上，不分老少，都特别欢快。互相打闹、追逐，一个个滚躺在雪上，软软的，像张巨床。
雪看到人们、动物„.为自己而高兴，肯定特别骄傲吧？但是骄傲的同时又几分不舍，春天一到，她就要告别他们了，再过一年才能再见，一定会伤感。可是一想到自己的重要地位，不由地高兴起来，自己是有重要地位的，露出洁白一笑。
雪花，我听得到你的诉说，“见”得到你的表情，你虽隐身，但我倾听你总是可以的。我知道你的奥秘无穷无尽，我虽不能完全知道，但往后的年岁里，有够多的时间让我了解你。
再见，不知什么你会再来？但我会一直等你的再一次相见！到时你会成什么样呢？谁也不知。我猜，一定很美、很隆重，我等你的仪式。
——题记
望望窗外干枯的草地，再望望手中的标本，不知自己是否懂得了人生。书上说，秋天如人生，人生如秋天，读懂了秋天也就读懂了人生。我拾起掉在地上的标本，开启了读秋之路……
银杏——秋的精神
转过墙角，便碰见了那棵银杏树。秋天，世界充斥着暖色调，银杏在其中最为显眼。远望，一团金黄挂在树上。当秋风微微吹来，那团金黄就像火一般跳跃着，舞动着。偶尔，几片小扇子松了手，飘到泥土上，让岁月吞食它的肉身，让自己化为一缕肥水，滋润着来年的银杏。我想，这便是秋的精神吧，就像古诗里说的那样：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
艳菊——秋的色彩
总会有几个人在自家地下室门前栽上几株菊花，又恰巧被郁郁葱葱的水杉隐匿着，偶尔露出一抹色彩，便足以让人神魂顛倒了。若再给一莞尔，便可谓沉鱼落雁吧！特别是那绵绵秋雨过后的清晨，夜晚的微雨洗清了它们的尘垢，艳菊们仿佛仍旧做着美梦，越发妖娆妩媚，让人忍不住低眉驻足。秋把所有精力都用来给菊花梳妆打扮了，怪不得它们如此惹人怜爱。不知不觉中，我似乎读懂了这秋的色彩，它们是美丽的代言。
水杉——秋的品格
在校园里走上一会儿，便能看见一排排水杉，笔直地立在道路两旁。这些树本已都年过六旬，可看上去仍像一个个年轻小伙。尽管岁月的刻刀在它们身上划下时间的年轮，但它们仍旧坚守阵地，全无黛玉葬花的娇弱多愁，只留深入骨血的曹操之心。“烈士暮年，壮心不已”，说的恐怕就是这种精神吧！
是的，我似乎读懂了秋天，可对于未来还是朦朦胧胧大雾一片。我只在我的视角中，读懂了我此刻的人生，但人生的路还很长，迷茫的我还需看清脚下的路，在路上留下一串努力的脚印。
还记得去年的暑假，我俩一起去爬紫金山，我当时看这山这么高，便说：“喂，你说这山这么高，咱俩爬的上去吗?别到时还没爬呢，咱俩就下来了哈!”“没事儿!”这是你那自信脸上的笑容给了我自信。
上山时，我看着你那豆大的汗珠，从你的脸颊两侧顺着流了下来，嘴里喘着大气，不禁担心起来问：“你没事吧!咱要不休息一会儿再爬。”“好!”
过了一会儿，我们接着爬，可谁知天有不测风云，正当我在一个坡上爬的时候，下起了大雨，顿时我慌乱的时候，不知道该怎么办的时候，突然脚一滑，我的头脑瞬间空白，而你那自信微笑的脸再一次出现，拉住了我的手，让我看到希望。
你的那张脸让我有了希望，让我的心里充满温暖，当我俩回到家时，我就问他：“哥，你为什么总是摆着一张有着自信和微笑的脸呢?”
“因为这样能给别人带来希望与温暖。”
突然间，我读懂了你。
我读懂你为什么要摆着一张充满自信和微笑的脸了，那是因为你让别人在困难时看到希望，让别人在困难中充满自信。
其实我知道，当你在伸手拉我上来之前的几秒，你内心也是慌乱的，但你想让我看到希望与自信，你就强制掩盖住了自己的慌乱，用那张充满希望与自信的脸露了出来。
――西塞罗
肩上的它不是一个甜美的字眼，它仅有的是岩石般的冷峻。一个人真正成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉中落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切去呵护的孩子，而它给予你的往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢?
每个人在社会中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重担，那它就是责任，不同的社会角色承担着不同的责任。科学家的责任是探索奥秘;医生的责任是救死扶伤;军人的责任是保家卫国;法官的责任是秉公执法、惩恶扬善;警察的责任是保一方平安;教师的责任是教书育人，那么我们青少年的角色和责任呢?
在家中，父亲挑起家庭生活的重任，这是男人的责任;母亲把家中打理的井井有条，这是女人的责任;这样这个家庭就具备了和谐的条件。那么我也是家庭中的成员，以前总认为自己已经长大，对父母的唠叨置之不理，甚至曾顶撞过他们，但直到有一天我明白了两个字“责任”。认为自己长大，可以自己掌管自己，这些根本不是长大的标志，只是自己还幼稚的表现。我问自己对这个家做了什么，我用自己的青春蚕食着父母的身体，我们却一无所知，有时还用自己所谓的长大去创伤他们的心。我们也该醒悟了，我们肩上不是没有重担，只是我们在逃避，这是懦弱，是无能，那么此时此刻，我们没有经济能力赡养父母，没有能力保卫国家，我们只能通过努力学习尽快从父母那里接过生活的担子，这是作为家庭一员必须承担的责任;我们只能通过努力学习，做个好学生，这是我们在学校的责任;我们只能努力学习，为将来建设我们的完美祖国出力，这是我们对于社会的责任。
现在，再度托起奶奶的手，我却再也没有了数星星的兴趣，只感到鼻子酸酸的，眼泪涌满了眼眶。奶奶躺在病床上，努力地笑着：“兰，奶奶没事。”
我奔出病房，快步跑向洗手间，将脸上那咸咸的液体冲掉。“奶奶，您已经三天没有吃一点儿食物了，怎么会没事？”我藏在门外，任眼泪不住地流。
奶奶终于睡熟了。我轻轻推开门，走到床前，托起那熟悉的手，我呆住了。那是什么样的手啊？密密麻麻的尽是老人斑，褶皱的皮无力地耷拉在骨头上，青筋清晰地显露出来，还有那指甲缝中残存着的她永远离不开的泥土，衬着枯树枝般的手指，让我再也控制不住那泪水，记忆也如风般飘向了远方……
客厅里，奶奶的手在玩魔术，碰到哪里，哪里就变得洁净明亮。
厨房里，奶奶的手在绘画，画过了哪里，哪里就有香味传来，勾醒了肚里的馋虫。
卧室里，奶奶的手在跳舞，舞出了一个精致漂亮的书包，在同学们惊羡的眼光中，我像个荣耀的小皇帝趾高气扬地走在上学的小路上。
可是，意外地，一次由于我的任性，奶奶的手竟舞到了我的脸上，好清脆的一记耳光！它打碎了我心中关于奶奶的一切美好神话。我愤怒地瞪着奶奶，却发现那双手在颤抖，不停地颤抖……我竟这般年少任性，冲进了房间，伴随着关门的咣当声扔出一句话：“我恨死你了！”我想门外的奶奶定是目瞪口呆，想到这我就满意，靠在床头，等着门口的动静。很久，很久，家里一片寂静。
不知什么时候，突然有纸片从门缝里滑进我的房间。我捡起来看，呆住了。上面竟画满了歪歪扭扭的字：“兰，生气也要吃O。”只上过二年级的奶奶此刻的手好笨拙，“饭”字没写出，画的圆也似乎充满歉意，那踌躇、茫然不知所措的字迹让我心中掠过一丝彻骨的痛意！
轻轻打开一条门缝，奶奶那红红的眼圈闯入我红红的眼球。我冲出房门，扑入奶奶的怀抱：“奶奶，对不起，对不起……”
奶奶的手抚摩着我的头发，那么柔，许久，奶奶用她的手轻轻拭去我的泪水，说：“好了，好了，吃饭吧！”她的手终于又欢快地在饭桌上跳起了舞……
原来，奶奶的手指间溢满了爱的液滴，她把这全部营养都给了我，所以它们变成了枯树枝，变成了世界上最完美的枯树枝。
再次捧起奶奶的手，仔细端详着。我多么希望神力出现，让我指间的活力传递过去。奶奶，我还想看着您的手跳舞呢！
点评：
本文紧紧扣住“奶奶的手”来推动情节的发展，开始写奶奶的手“尽是老人斑，褶皱的皮无力地耷拉在骨头上，青筋清晰地显露出来，还有那指甲缝中残存着的她永远离不开的泥土，衬着枯树枝般的手指”，这是在蓄势，是为下文写奶奶的勤劳作铺垫，正是这样一双手，让“我家”的客厅、厨房、卧室到处都是干干净净的。文章故事写到这里，主题就很明确了，可是习作者突然笔锋一转，情节急降，还是这双手，一次竟舞到了“我”的脸上。情节起波澜，奶奶的手写下的歪歪扭扭的字让“我”理解了奶奶。同时，动人的祖孙情也跃然纸上。
十几个春春秋秋都已化作了无声，然而是你那一个眼神，使我铭记在心。
孩童时代的我一天天除了睡觉，吃饭以外，常常挂在嘴边的就是“玩”了。那时我家住在乡下，周围邻居家和我同龄的孩子许多许多，我们每天聚在一起按地方野去，乡里乡外都知道我们这几个淘孩子，我也经常惹事，之后剩下的就全部由我爸爸来收拾了。但，爸爸没有一次责怪我，而且还对我非常好，认为我们小淘点是好事，要不整天像个大姑娘似的呆在家里，可有些说不过去了。
慢慢地，我和小伙伴们都长大了些，翅膀也硬了，再也不是天真，活拨，可爱的傻小子，而是变得家家户户都烦的淘气鬼。父亲也就这麽迁就着我。
一天，小伙伴们对我说：“啊！东边村子里开了一家游戏厅，一块钱5个币子，可便宜了，而且屏还是液晶的，可刺激了，要不要试试？”“谁怕谁，去就去。”我回答道。到了那里，我便上了瘾，于是开始进行下一个计划，我回到家中，轻轻的推开门，一小步一小步的进入家门，一看，爸爸妈妈不在家。心想：此时不干更在何时。我走到床前，俯下身子，打开了抽屉拿了一沓零钱，便和小伙伴们又去了那个不祥之地，这一玩儿就是一天啊！晚上回到家中，只见爸爸妈妈坐在床上很严肃的样子，我有些害怕了，“是不是父母知道了此事，等我回来挨打呢？不，不会的，没有人说的，他们是不会知道的。那这么晚了才回家又该怎麽交代呢？对，就说去小伙伴家了。”
于是我走了进去，爸爸看见我回来了，轻轻问道：“上哪去了？”“我去小伙伴家了。”“还不说实话？”这回父亲可火了说道：“邻居小胖都说怎麽回事了，不要隐瞒了。”“完了，纸包不住火，交代了吧。”心里忐忑不安的想。随后我看着爸爸，等待暴风雨的来临，而意想不到的是，父亲只是瞪了我一眼，并没有打我骂我。然而，父亲的这一个眼神像针一样穿透
了我的心，他要比打手板还疼啊。爸爸的这一眼神里包含着多少希望和憧憬。
爸爸是多么的希望我能好好学习能有一番大的作为。
如今，风霜变成皱纹爬上了父亲的鬓角。而父爱却越发浓重了。他从被蹍碎的滚滚阅历中，筛出饱满的种子，植入我的生命中，不断地给养和呵护，培育了我心灵深处一篇开阔的高原。
我穿过十国热闹繁华的街市，拨开秦淮河迷离的烟雨寒雾，轻拈起一段文字，微笑，终于，我读懂了你。
读你的词，总好像见一古典女子在窗下打发难熬的雨中黄昏，你把竹帘卷起来又放下，放下又卷起来，放下，挡不住窗外的风雨声，卷起，卷不去一世的愁怨。
青梅
少女的心事，泛着最美的涟漪，幽幽馨香萦于心间，柔软地打着卷儿，生怕搅乱了盈盈春水，却早已被弄得心神不宁。
阳光透过鲜绿的叶子，洒下斑驳的影，干净、美好。他努力地扬扬眉毛，浅浅的笑便从嘴角荡漾到整个脸庞，牵动着浅橙色的涟漪。笑容浓得化不开，却透明得几乎眩目。而你的心也插上了翅膀，要随他飞去。就这样，赵明诚侵入了你纯净的世界，你“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。
你的魂灵儿飘在半天，你就如那枝青梅，纯粹而又羞涩。终于，我读懂了你，读懂了你那颗青梅般矜持柔软的心。
黄花
落红成阵，风飘万点正愁人，系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。纵使怎样地难分难舍，赵明诚也还是选择了远行。
思念在分手后开始生长，长成伫立岸边的梧桐，西风一次次将梧桐叶吹落。你说“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”。薄薄的雾霭笼着你绵绵的情思，几只寒鸦落在萧条的树上。
你满心充溢着深深的期许：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”。你从氤氲的酒香中走来，低吟“莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦”。
朝霞嫣然一笑，你却如篱笆边的黄花，日益清瘦。终于，我读懂了你，读懂了你“才下眉头，却上心头”的爱恋和你那黄花般的情愫。
酒香
做诗须有激情，而酒后的真情则是毫无做作的宣泄。“故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”这首《菩萨蛮》是你饱尝了战乱离乡漂泊之苦的叙述。冬去春来，阳光虽微，风却柔和了，你换上了夹衫，仍有一丝未尽的寒意，梅已凋残，你的心已破碎，为了逃避思乡之苦只有醉，睡前燃上的炉火沉香已烧尽，而你的酒意却未退，要随世事沉浮!
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否?应是绿肥红瘦!”好个《如梦令》简洁明了地描述了你那“浓睡不消残酒”的醉态，以及“应是绿肥红瘦”的情怀。可是你心想一场风雨的洗礼，蜕变已在不知不觉中，怎么可能是“依旧”呢。
一杯薄酒论短长，无限深情寄思托。终于，我读懂了你。这些个满腹愁肠，欲语还说的语言，怎道得尽你盼望国泰平安，思念家乡的真实写照!你于酒的缘分，也正如词人与词的关连，这原本就是心海与情感的交融，生活与生命的欢歌。
易安
许是千年漫漫风沙过，堆砌了大漠中的雕塑;许是千里滔滔江河流，涤荡了心灵间的神气。
生命的倾诉凝成诗篇，灵魂的碰撞酿成箴言。飞扬的树叶与满天星子都在聒噪，褪去了浮华与烦躁，你依然是那个“欲语泪先流”的少女，依然是那个“怎一愁字了得”的少妇，依然是那个“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”的女子。风萧萧兮雨霖霖，千年的时光如同拽着长尾的流星，转瞬即逝。风华不再，泪流亦尽，而你却在才情创造的终极里找到了真正的永恒，让人们记住了易安，记住了你。
你遍尝人间的苦，也许这所有苦，才凝成你笔下写不尽的许多愁，如淡淡荷花，旷逸热烈之后，却又结成浓缩的莲心，剥开了尝，青涩满口，但决不绮靡颓废。在风云乱世，一个弱女子能做到此已属不易，而“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”，在讥嘲当政王朝苟且偷安的愤慨里，你却显示出了超出自身之苦的另一番洒脱和刚毅。
“世上只有妈妈好。”的确，在你面临危险时，妈妈总是不顾一切地保护你，让你不受到一点伤害。然而，我们却常常不懂得珍惜妈妈的爱，认为妈妈为我们做的事都是理所当然的，直到那一天，妈妈留下的那张字条，让我读懂了她。
没有读懂妈妈的时候，总觉得自己不幸福。吃过晚饭，别的同学坐在沙发上悠闲地看着电视，而我，却在妈妈的监督下洗脸、刷牙、洗袜子;别的同学在妈妈的轻声细语中睡觉，而我，又在她的唠叨下洗拖鞋……于是，小小的日记本上记下了我的心情：妈妈不爱我，总是让我做这个做那个……
没有读懂妈妈的时候，总觉得自己不快乐。别的同学只人一开口，零花钱就滚滚而来，而我，哀求妈妈好半天，才会得到一点点;别的同学只要手指一动，电话手表就随即送到，对我而言，这简直是白日做梦，因为我知道，妈妈那么小气，无论如何她都不会给我买……于是，小小的日记本上又出现新的字迹：妈妈不疼我，她很小气，我要什么她都不给我买……
直到那天，我才读懂了你。我顿时发现我是多么的`幼稚与愚蠢。
那是一个星期天，我像往常一样坐在椅子上看书。妈妈突然命令道：“鞋子脏了怎么还不去洗?”“知道了”我淡淡地应了一声，无动于衷。过了一会儿，妈妈又大吼了起来：“你怎么还没去洗呢?我养了你这么个懒女儿，真是辜负了我的良苦用心……”又是那千篇 一律的话。我实在受不了了，一边捂住耳朵，一边不耐烦的大声说：“我正在看书，为什么要去洗鞋子?真是莫名其妙!别的同学的鞋子都是妈妈洗的，我的待遇怎么那么差呢?我还是不是你亲生的?”然后，在妈妈惊愕的神情中，我冷笑了一声，“呯”地关上了门，心里充满了报复的快感。
第二天，我从床上爬了起来，揉着惺忪的睡眼，一看表——呀，都九点多了，妈妈今天怎么没喊我起床呢?“妈，妈……”我喊了几声，咦，怎么没人答应呢?我下了床，到处寻找妈妈，厨房里没有，卫生间里也没有，卧室里也没有，当我走到客厅时，发现桌子上放着一碗热气腾腾的鸡蛋汤，旁边还有一张小纸条，一看就是妈妈清秀的字迹：
女儿：
妈妈知道错了，妈妈对不起你。可能因为最近工作太忙，时不时对你发火。但是，妈妈不能什么事都替你包办，那样你会成为温室里的花朵，经不起风吹雨打。鞋子妈妈已经洗好了，快喝了这碗汤吧。
那一刻，一股暖流涌遍了我的全身，往日的情景像电影一样一一浮现了出来：当学校要求买学习资料时，妈妈掏钱从不犹豫;当我生病时，妈妈总是在床前徘徊……不是妈妈不爱我，而是她关心我的镜头被我忽略了;不是妈妈不疼我，只是不想把对我无益的东西买下来。
你与万众瞩目的北京奥运会擦身而过，你的心你的难有谁理解?大家期盼你与罗伯斯的对决，现在看来却是遥遥无期。观众的愤怒和不解让你压力倍增，但这样的结果又何尝是你想要的?你的苦衷，他们怎知?
我懂的你的选择与无奈，那也是万不得已。你的伤早就不会让你如愿，但你一直咬牙坚持到底。有时成功很令人珍重，但有时也不值得留恋。
曾经你在赛场上的雄姿，挥洒的汗水，矫健的步伐深深定格在记忆里。尽管你没有参赛，但我相信你的实力。你曾以12秒88的成绩收获成功，背后支持你的是努力。
25岁年龄的你，正直理想在赛道上飞扬的季节，你脚下的路还很漫长。现在，需要调整心态，重新整装待发。
也许你为放弃心痛，也许退赛感到歉意。但你乐观面对对手发出挑战：罗伯斯，我等你!你给了我希望，希望再次见证你拼搏，我相信那一天，不会遥远!
有一种失败叫做无奈;
有一种无奈叫做放弃;
有一种放弃叫做飞翔。
刘翔，我们期待着，期待下一次奥运会，在爱里，期待你跑出让我们期待的成绩，期待你用你的梦伴随你，让你在赛场上飞翔。
闭上眼，又见你那无奈的背影，那勾出让人心痛的线条，眼泪又一次流出，带着痛惜、带着无奈。我相信你不会轻易的放弃，对吗?
梦中，仿佛浮现你在领奖台上自豪笑着，胸前的金牌在闪闪发光，你的眼角还带着一滴泪，那是你给中国的交代，你会让中国自豪!
【那次我读懂了你】推荐阅读：
那次，我成功了12-12
那次，我哭了作文07-16
那次我作文300字01-25
那次我陶醉了 范文02-16
那次我喝醉了之后02-26
那次 我好后悔作文50007-12
那次我学会了生存作文09-23
那次象棋比赛作文600字01-06
那次我选择了退缩作文01-07
那次，我真的明白了作文04-08
