告别故乡的散文（推荐10篇）
我与故乡有两次告别：一次是我离去，一次是它走开。
坐在回乡的火车上，盼望着再见到青山如画、绿树成阴，盼望着与之前未能好好告别的朋友叙旧，盼望着，盼望着。
“这，还是济南吗?”刚下火车的我面对曾熟悉的城市一脸茫然。“这几年济南变化可大了。”姥爷语气平和地说。但我却不认同。济南的样貌虽与上次告别时无太大差别，却让我感觉是第一次来到这座城市。就像一杯水，喝了一半，又添了一半，但这杯水还是从前那杯水吗?
我慢慢走在昔日玩耍的街道上，想找到曾经的痕迹，但事与愿违。原来的石板路与葱郁的草地已被一排排冰冷的围栏隔开，儿时精心设计的“竹林小屋”已被无情地砍掉大半，还有以前常去爬的那棵芙蓉树，“用手勾住树枝，脚蹬住树干，再用力转身一跃，攀上最低的树杈……”爬这棵树的秘诀早已烂熟于心。从前这棵树的高度刚好能让我爬上去，而今我长高了，但树长得比我慢，以前总结出来的秘诀不灵了，无奈之下，只得告别而去。
满怀期待地见到了曾经无话不说的好友。我们都长高了，容貌与记忆中的一样。我们坐在一起，一边吃着故乡的苹果一边交谈。问问近况、问问学业、问问原来的同学们过得怎么样，可几句问候之后发现已无话可说，手中的`苹果也味同嚼蜡。我安静地看着她，她也意识到气氛尴尬，低着头，一下一下摆弄着桌上的书，时不时翻一翻，像要从中寻找共同的话题……我看到她拿着书的手攒得更紧了，是啊，我们连学的课本都不一样了!仅有一次短暂的告别，为何变化如此之大?她小声地挤出了一句“你回北京时跟我说一声，我会去送你的”。她尴尬，我亦然。
记得在火车上，我盼望着这次离开能有一次正式的告别，可没想到，这一次，济南一下子就离我而去了，飞快地、疯狂地，就像几年前的我一样，甚至连告别的机会也没留给我。
没想到，我在成长，济南也日新月异。或许因为我没陪它一起成长而不愉快了吧，甚至不愿再充当一次游子怀念的故乡吧。几年前在猝不及防中我匆匆离开了济南，如今，又在身不由己中匆匆告别。
曾经背着行囊，怀惴青春的梦想，踏进大学的校园，曾经豪情万丈，曾经年少轻狂。或许四年岁月，磨掉曾经的锋芒，多了几分成熟，却未遗失曾经的梦想曾经的激情。今天，你们挥挥手，再次告别，告别生活四年的母校，从此走出十几年校园生涯，走向更广阔的天空。
我们，一起走在梦想的路上，你们并不孤独，四年，一直有母校的陪伴，我们一起走在这条路上，东湖河畔杨柳飘飞，淡淡花香，你们曾走过;那舞台，你们的歌声你们激情的话语依然留在母校的记忆;校园小路上，有你们漫步留下的痕迹，教室、图书馆有你们追求知识留下的点点滴滴;田径场，有你们拼搏洒落的汗水……四年光阴，有欢笑有忧愁，你们用青春的汗水泪水书写青春最绚丽的篇章，而今天，你们画上句号，挥手告别，走向远方。
记得学院毕业晚会那个晚上，坐在下面听着那离别的歌，那离别的声声话语，那氛围那心情，就像一年前高中毕业那个夜晚，我们一起说再见，只是那时离开的是我，而今天的主角是你们，我抬抬首，低低吟唱《祝你一路顺风》。四年，弹指瞬间，时间的沙漏，记忆着你们留在母校的点点滴滴;记忆你们一起走过的快乐忧伤;记忆你们给母校留下的无数荣耀。光阴荏苒，岁月不在，离别的路口，你们或许迷茫，等待你们的将是一个完全未知的世界。从此一个人走，然这段路，谁都将经历，相信你们能在那广阔的天空下拼出一片属于你们的天空，多少年后，带着你们的荣耀，回到这个曾经承载你们四年青春的校园，一起重温那段属于你们的美好记忆!
淡淡的哀，淡淡的愁，一切将在今天结束，古道长亭，我们把酒言欢，挥手告别，青山绿水，你们说还有来日方长：行囊带走美好时光，你们未来的路，依然在无限延长，只是这段时光这段记忆，将永远留在心中，在记忆中渐渐沉淀，那是岁月留下的精华。今天，你们带着母校的荣耀踏着坚定地步伐，走向那片天空，路在脚下不断延伸，无论经历过怎样的失意终于满载收获，无论经历过怎样的得意也终将成为记忆的一部分，新的旅途、新的征程，祝你们一路顺风!
撕下今年最后一张日历，擦去记忆里岁月留下的尘埃，给自己泡上一杯清茶，在疏影横斜暗香浮动的午后，静下那颗驿动的心，打理点滴零碎的记忆。那些曾经收获的、失落的、烦恼的、快乐的岁月，刹那间，在短暂的沉思中，划上了一个醒目的句号。
时间犹如指间的细沙，无论我们把它握得是怎样的紧，但总是在有意或无意之间，还是漏光了手中的沙粒。时间又如潺潺的流水，即使我们想要挽留，但还是眼睁睁地看着它静静的远去，给我们留下许多欣喜许多遗憾许多痕迹许多回忆让我们去感叹。
回顾走过的那些岁月，平凡而普通的日子，我在平淡的人生历程里静静的沉思，轻轻的勾勒着对往昔淡淡的素描，既然无法留住岁月，不如让岁月留在自己的记忆里。如果无法忘记那些曾经的过往，不妨将往事泡成手中的一杯茶，或淡或浓，每一次品尝都能闻到幽幽的芳香。
忆往昔峥嵘岁月，曾经心浮气躁地追随着岁月的步履，在光阴的故事里积攒着平淡，也憧憬着那些难忘的经历。人生拥有最宝贵的财富，当然就是时光，可我们总在叹息岁月无情时，确不知我们正在不停地付出生命的时光，总是在希望中费心尽力地，去追求对我们来说并不现实的东西。
其实岁月给我们留下的印记，不仅仅是刻只在脸上的皱纹，更多的是在心里。我们不要再为岁月的无情而感叹，岁月在带走青春的同时却留给了我们成熟，不必为失去的而感伤，得与失有时同样是一种幸福。别再为错过的而遗憾，前方还有很长的路途等着我们去走。不要再为失去的时光而内疚，在这缠绵的月夜里，何不为自己憔悴的心情增加一些快乐，哪怕是看一篇文章，抑或是品尝一杯淡淡的清茶。
走过了的岁月，写下的和仅仅写下的这些文字，都是我尽力把自己想要表达的想法记录下来，囊括了这一年的每一段时光。无论身心如何的疲惫，却从未曾带出灵魂的空寂，那种在任何时候都会莫名涌动出来无奈的感觉，才是自己心底最为真实的声音。究竟有多少东西可以写出来与大家分享的，有多少事情又被我们掩埋在心底无法书写出来。想来想去我还是用文字记录下我的点滴感悟，如果能有人读后产生共鸣，我心亦足矣，也算是觅到了一知音吧。
其实，无法说清人生的岁月到底是何意义，或许它是大海澎湃出转瞬即逝的朵朵浪花？或许它是雨后天空那道短暂却绚丽的彩虹？或许它是林中枝头一抹荡漾春色的绿意？或许它是乡村傍晚升起的一缕轻而淡远的炊烟？于是，在经历的懵懵懂懂、跌跌撞撞中突然有所顿悟：人生岁月的意义也许就是坚定地走自己的路，尽管凄迷崎岖，却勇往直前的一直走下去。
一年的光阴，如一句散漫而伤感的诺言，回忆那些走过了的岁月，候鸟般往返于悲与喜之间的心绪。失去的，是不会回来了。那消失了的呢？又何去何从？时常忍着泪水，再也找不出释放伤痛的出口。于是，一滴泪在流出眼眶之前，早已在心中酝酿了许久，甚至在要落下的时候，却已经悄悄蒸发了。
今夜星光缠绵，清风温柔，明亮的月色晶莹剔透，折射出整个世界的沁香。可我的心怅然地徘徊在皎洁的月光下，仿佛在品味一个冗长而又沧桑的梦，闭上眼睛，伫立在夜色之中，任微风轻拂我的脸颊，我感觉到了一份宁静，一份清新，一份空灵。
走过岁月，走过春夏秋冬，走过风霜雨雪，走过忙碌的一年。有时我们不妨把自己的脚步放慢一些，让自已学会宽容、学会感恩，无论是干事业还是过日子，都要善待自己、善待别人。要学会忘记，要学会换位思考，要学会慈悲为怀，更要学会放弃。人生的`路很长，我们要有一个好的心情，在自己前行的同时，也欣赏着沿途的旖旎风景。
岁末，我不敢回首。虽是岁末,思绪随着唏嘘的往事在慢慢游走，感叹着流逝的岁月与生命的变化，沉默背后的失落与友情中获得的快乐，都一样写进了我的记忆里。那些走过了的岁月啊，让我感叹生命的年轮在不知不觉中又多了一圈。
回回首，挥挥手，因为新的道路还要我们去前行，只能让我回过头来挥手告别昨天、期待着明天。
走过了的那些岁月啊，让人总是感觉时间飞快、日月如梭，过去的日子永远过去了，但给我留下了很多不能忘却的记忆。这些往事会伴随着我的生活，永远地尘封在我的记忆中。
辞旧迎新，我们已经走进了新的岁月，看窗外高高挂在天空中的暖阳，温暖着冬天的晴空。时光在不断地流逝，用心珍惜属于自己最美好的往事，当回味曾经珍藏的每个记忆的时候，都会给自己的内心留下一个无悔的微笑。
我知道：已经走过了的那些岁月，已经不能再次地经历，已经错过的，更是无法一一追回。既然生命不会驻足在任何一个时辰，既然又重新在新的岁月里开始跋涉，既然我已知道前面的路会很曲折会很长，但我毕竟已经走过了一段长长属于我自己的路。
尽管如此，我仍一如既往地奋斗，也仍一如既往地感动，生活已再次地告诉我：想得到的总是会得到，那失去了的也成了永久的回忆。
很多“日子”叠在一起，就是一个长长的台阶，转身之间，旧已是新。看够了花开花谢，观倦了潮起潮落，赏完了云卷云舒，走进不曾走过的岁月里，每天都有不一样的事情，每天都有不一样的心情。
时光缓缓迈进了炎热而又躁动的七月，蝉的聒噪催促着这一学期的结束，驱使这一个游子停停匆匆的脚步，返身朝自己曾经出发的地方走去，家已经变了，你或许感到陌生，这永远是起点也是终点。有人问我暑假会出去吗，我果断说我只会待在家里，他问我为什么，我只是淡淡说了我的祖父祖母辈他们已经老了，他们在这个世界的链接慢慢在消失，人到了这个时候怕，怕很多东西，孤独寂寞，来自死亡的恐惧，而作为曾经给予我们温馨的他们却即将为人生画上句号，在他们身边能有个影子，一个哪怕是让他们时常训斥的，都好过冷冷清清，冷清是那样接近死亡的气息。
即将告别不过是一个学期，对我来说总有一天“学期”会成为一个慢慢远离我的词汇，匆匆的你可否告诉我，什么可以不匆匆，时间留给自己的除了记忆还有自己的留给自己的价值，有些人连记忆都没有，好似我觉得才刚开始就已经结束了，我觉得这样的人生还没开始就已经注定结束了，如果还不尝试着改变的话。有些人对我说要去哪里哪里，都是一些大城市，你的想法和我不一样，那些繁华一点都不吸引我，那样的快节奏我也会不适应，不要忙着进入自己认为的社会，哪里不是社会，就如哪里不是江湖一样，哪里不是围城，只是还不想遗忘身后的那凄凉的眼神，以后有的是时间让我倍感心酸。改变，不是换了一件衣服就是变，你就焕然一新，外在的改变是肤浅的，一瞬间的转换也会很快失去变幻的新鲜，有些需要慢，急不得，十年磨一剑，要有坐冷板凳的精神，固然枯寂，是缓慢的折磨，然而现在好多人都是那样功利，一切都是机械化似的运作，需要什么就生产什么，人觉得自己需要什么就选择什么，从一开始就学会了知道自己需要什么，这和动物的猎食有什么区别，一些本应该有的被丢弃，忘记不该忘记的，作践最不应该作践的，如果一切都是你达到目标的工具，你自己已经机器了，一个没有感情的却拥有人肉的活体机器，为这个社会制造的东西或许是有实用价值的，但是也消磨了人存在这个自然的理由，一个不能称之为人的人，不是社会教会你学会机械，而是你自己，一切都是你自己。
一个遗忘自己情感链接的人，我还有什么可说的`呢!当一切都是那样生冷的，我还有什么可说的呢，看到一个又一个不念情意，完全就是以利害来处理分析，有利于自己的就纳之，不利于自己的則斥之，这个时候没有善恶黑白是非，只有需要和不需要之分，这是谁的悲哀啊，不是他的个人，而是整个社会的悲哀。而这错误却要被他伤害的人来承受，这是怎样不公平的转嫁。然而这又有什么可说的呢!
轻念，念想晴天时，陪你走过的丛林陌纤。念想雨天时，为你起伞，遮雨。撑起的那一片艳阳天。陌上红尘，有你便感到深深的幸福。而幸福却如南柯一梦。三月暖阳渐浓，碎了一地的回忆斑驳。我在素纸之上，描绘你我之间如诗如画的回忆。如花事之期，花开最美。花落最凄。而此时，便是花开之时，你的笑魇依旧深深的刻在我的回忆里。相忘，却是念念不忘。
★ 温婉告别散文
★ 让我们再说告别散文
★ 放轻生命散文
★ 生命之舞散文
★ 生命,长诗散文
★ 散文：坚强生命
★ 告别额济纳散文
★ 告别额济纳散文
★ 告别过去,努力明天散文
同学，你们怎么了
红肿的双眼……
是哭了吗
你们怎么哭了
是不愿离开这熟悉的地方而哭的吗
毕竟同窗努力学习了六年，多少也是有感情了的`
可却因为一场考试，三张普通的卷子，让我们全散了
老师，你怎么了
作业上的水滴……
是哭了吗
您怎么哭了
是想再看看我们吗
毕竟您辛辛苦苦教了我们六年，是您让我们懂得了为人处世的道理
可却因为一句“老师，再见”，
我们不舍地离开了
校园，你怎么了
湿漉漉的地……
是哭了吗
你怎么哭了
是在为我们而感到悲伤吗
毕竟我们在你的怀里成长了六年
可却因为时间，一个所谓的人生第一个转折点
令我们各奔东西
我，你怎么了
眼框里打转着的东西……
是哭了吗
我怎么哭了
是因为还想留在校园，跟着老师，陪着同学吗
说好的不哭呢
我们还是勇敢地拭去眼角里的泪水吧
不要让自己变狼狈了
如果真的要离开
曾经有人说过，童年是一个人一生中最美好的时光，当身旁的伙伴渐渐地成大成熟时，我依然活在已逝去的天真少年里，真正拥有只是一具四肢发达的躯壳而已。健硕的身体肩膀并不稚嫩，却总担负不起应该担当的重量，在生活的熔炉中依然没有半点被渲染的色彩，依然是单色的白色，那是惨白的白!为此我是庆幸还是悲哀呢?
为赋诗词强说愁，空留郁闷在心头。何苦哉?
总是不小心的回到过去，露出不经风雨的笑容，说出没有根据的话语，难道自己早已习惯这种性格，可见习惯是如此可怕!
为什么，为什么不去改变它，不去从另一角度思考，为什么不给自己一个努力的机会而就去否定它呢?
不要再活在那些不存在的世界里，看看外面的太阳吧!那些在我们看来每天都是一样的太阳，总是乐此不彼的升起降落，总是从清新的早晨到暖暖的`黄昏。看看那些青草红花，总是冬去春来，迎接明天的新时光，在它们的眼里只有明天才是重要的，只有给予明天的美丽才是它们想要的!
给自己一个机会吧，尝试着去努力，哪怕是努力的给身旁的他人一个微笑，你也能发现你的微笑会给自己一种自信!尝试着去认真，认真的做好每一件事，哪怕是认真的捡起脚下的一片黄叶，你也能体现你的认真会给自己一种美丽!尝试着去坚持，坚持的去做你想要去做的每一件有意义的事，哪怕是坚持的去做儿时曾经梦想的一件手工，你也能发现你的坚持会给自己一种成功!
今晚，已是年初七的晚上。
同学聚会，想必是您在这个春节中不可或缺的一部分——小学的，初中的，高中的，大学的……。在这样一个热闹纷繁，吃吃喝喝的日子，不聚会、不参加聚会显得是那么的不合时宜。
然而，聚了这么多的会，记住了多少张面孔呢？小学同学，还能完整地喊出多少个昔日同窗的名字？初中同学，还能回忆起多少个曾经的日夜？高中同学，还记得对方是上着那一间大学吗？
显然，我没能记住；也许，也再不会记住了。久别未见，我们不约而同地想起出来聚聚。但我们究竟聚什么呢？聊什么呢？做什么呢？这是我，一个20岁的孩子，在今晚很无聊瞎想的一个话题。无可否认，我们都醉倒于久别未见，相聚碰面的那一瞬间。久别未见，你究竟是胖了还是瘦了？你究竟是染发了还是修边了。未见，我是一无所知又急切想知；当相聚的那一刻，你来到我面前，我也出现在你的跟前，一瞬间，我们都彼此醉倒了，不由得感谢时光让我们再相逢。
然后呢，然后是一个很悲伤的话题。我们坐下来了，聊天了，可看似热闹纷繁的相聚，早已是殊途天涯了。唱歌的还是那几个在唱歌，聊天还是那几个在一块聊天，玩手机的依旧在故我地玩手机，一切都分割地如此的明显；殊不知，我们早已是不同道路上的两个人了。
今天，参加了两个活动，一个是小学同学的聚会，一个是高中的交流会。
小学的缘分，算起来已经是十五六年了，很难得，也很感谢你们给予我的感动。坐下来，端起杯子，寒暄几句，然后呢？早已是孩子他爸妈的同学聊着是养儿育女的故事，不再上学的伙伴聊着究竟是卖服装还是卖鞋子更赚钱的事？读书的，有的是大专，有的`是本科，而我是一个二本的师范类院校，20岁的我正在苦恼着接下来的一半大学要怎么活的问题？想找人聊会，然无人又无事了；偶尔能碰上搭讪几句的人儿，聊下来，忽然发现早已不是同一频道的伙伴了。很热闹的情景，是很孤独的心情。
而高中是个交流会，是根据我们现在就读的高校进行划分的一次，与高三学子的交流会。刚进校门，很激动，因为能够见到很多自毕业就没曾见过的同窗。然而，彼此来到彼此的身边的时候，忽然发现彼此都很忙了。我们都不约而同地成为受人膜拜的“师兄师姐”，我们都在向迷妹般的师弟师妹们讲述故事，但故事的情节，站在你身边的我，为什么觉得是如此陌生呢？哦，恍然然，我们早已不在一个世界里奔波了，你的酸甜苦辣我早已不能晓得，你的爱恨情仇我早已错过了。也许有人说：微信可以跨越时间、空间地聊天啊。可扪心自问，我们长长的通讯录，又有多少微信朋友是可以聊天的呢？
也许，成长注定是孤独和悲伤的。我们一次又一次把曾经看重的东西卸掉，装上我们现在看重的东西，这是正确的吗？曾经的人，曾经的事，我们都依依告别；最后是我们告别上我们的肉体，老去，这就算是来过人间走过一遭了。
在定居之后，我一有机会就回中国的探亲，退休后索性一年之中两头住，纽约酷寒，避走严冬；上海湿热，避暑炎夏。似乎在国外孜孜不息的谋生立足之后的目的，最后便是回到原來离开的地方。我带了全家出国，两个儿子却都选择回国。小儿子读过金融及经济两个专业，华尔街留不住他，他在上海国际金融中心为中国金融界献出才能。
他说：“我在地铁里被人挤來挤去推东推西，没人跟我对不起，我向人说对不起，但是我乐意。”最后美国只留下我们俩个老人，滞留他乡，回到故乡己不能真正的永远定居，细思之下，真是无奈。
渐渐的我分不出倒底哪儿是我的故乡，哪儿是他乡。每次我回到任何一个家里，开始一定会有麻烦，最后一定舍不得离开。家里那些许久沒被我抚摸过的各种器具，起初跟我一定过不去，纷纷装病罢工，让我煮不了飯，开不出暖气，冰箱结不成冰，水管最可恶，堵住不让下水，好，你们狠！非得让我请电工水工鍋炉工带着傢伙上门，把它们一个个敲敲打打或者干脆炒鱿魚换新“人”，这才慢慢安生下來。
在这件事情上，東西方是一样的，无论是纽约或上海，终是先有“人”给我脸色看，最后我给它们下马威。待风平浪静安居乐业不到六个月时，我命宫里的驿马星又要动了，我便又要去另一个地方，我都称为回去，都是回家，从故乡上海回到纽约家里，又从纽约家里回到上海老家。
起初，我因为各种生活習惯的改变，我必须带很多的东西应付那未來的半年，东带西，西带东，现在不带了，入乡随俗，有啥吃啥。
比如早餐，其实是从冰箱里往外搬东西，都是很现成的，搬的勤快程度决定了早餐的丰盛程度。
我们喜欢吃猶太人的大面包，外面焦脆里面筋道，因为上班几十年间的早餐，都是在犹太人店里买一个涂了酸乳酪加了煎蛋的貝果，烤了，还有一杯不加糖的咖啡和苹果。
现在冰箱里有营养的食物太多了，胃小，就把最不喜欢的蔬菜水果请出來，一股脑儿打成汁，这些蔬菜水果一般是生菜、芹菜、胡罗卜、青苹果、草莓、奇异果，加上西柚汁、蔬菜汁和柠檬汁，打出两杯极难看的东西，可是营养价值高，乘着空腹，在进食任何美味食品之前，仰着脖子一口气喝光，就才慢慢地开始吃早餐。
面包的涂料是万变的，却又不离其宗，有白脱油、有乳酪、有火腿、有火鸡肉、也有巧克力醬和花生酱，我们最喜欢生火腿片，也喜欢乳酪。我们又会不断改变些口味尝试，比如乳酪，不光是咸的，它有甜的酸的和辣的，各种水果味的甜，草莓、桔子、香蕉、兰莓甚至洋葱、大蒜味，除了没见过榴莲味的乳酪。
夾面包时我还喜欢放几片生洋葱，打果汁時会加一匙野山参粉，煮鸡蛋时一定会在蛋黄即將凝固時熄火。吃即將煮熟而蛋黄尚未凝固的鸡蛋，是一件严肃的嗜好，历史上许多名人留下了这个记录。比如英国温斯顿邱吉尔爵士、美国前情报局長胡佛等人，都很在乎这个火候，基本上早上一只煮老的鸡蛋，会坏了一个人的正常情绪。
咖啡是我们的不可或缺，由於不安定的生活，两边最后都把把蒸汽式煮咖啡的意大利咖啡壶给闲置了，喝咖啡只用冲或滤两种简单方式完成，其中一杯咖啡要加糖，因此就地取材，在中国放鹰牌炼乳，在美国放加拿大的蜂蜜。另外, 我们喜欢吃意大利咸橄榄，每顿必备。
象上面所说的一份美式家常早餐，其实也很简单，但是回中国后我们便面对另外一大堆食物和作料了。廚房里沒有核桃油椰子油了，多了小蘑香油、鎮江香醋和糟酒，早餐变成豆浆油条是最愛。有時早上一碗白粥就着腐乳，蒸一笼扬州小笼包，咸橄榄沒有了，换成辣罗卜、大头菜、榨菜丝或者糖醋蒜头，谁都不提纽约廚房里清晨那一杯绿色的汁水，管它什么维他命西（C）还是东的，这滾烫的白粥用筷子拨拉着，一片哗拉拉的声音，喝着粥油，就着江南酱菜，那才叫一个痛快！
所以我们不把东方的美食带去西方，也不把西方的好货带回东方，我们就地消灭当地的尖货，管什么故乡，他乡，我们入乡随俗，筷子与刀义一样得心应手，乳酪与腐乳同样深得我心。
许多年前，曾经在密宗大師林云來纽约时请教过他，我觉得在纽约再住下去要得忧郁症了，孤寂之感使我透不过气來。林云说：“你是想家了，你准备五十个信封，写上亲友的地址，一个个给他们写信，收到回信你再给写回去，一直坚持到沒有人再來信为止。”
后來我当然照办了，五十个亲友都在中国，回忆起來，思乡的日子非常难过，但是这些憂郁及孤寂也已经从我生活中消失了。跟那些食物一样，东西两边的日子也是过得不一样的，却又都适应了，过得开开心心的，在他乡的清静与故乡的亲情之间，我依然采取入乡随俗的办法去处理生活。
在美国，我非常喜欢一个人独处，每当天气好心情也好的时候，我就要好好的打扮好自己，挑一条美丽的、与衣服搭配的丝巾围在脖子里，然后搭乘地铁到曼哈顿去逛。我会坐M車去，因为这条线走空中，我在月台上看得到曼哈顿的高楼，证明了我们居住在纽约很高的地区，空气也格外清新。我喜欢看火车驶过曼哈顿东边的河流，走上古老的威廉斯堡大桥，发出轰隆隆的响声。
在纽约，我有许多心爱的去处，象去会老友一样，我熟悉它们的独特之处。博物馆里的中国佛象是我纽约的心中之故乡，我常常去看老去的佛象，也愛逛精品店买日用品，有一次在一家商店里有一种西班牙香皂，是一个跳探戈的女子，那曾是我小时候最喜欢的味道，姑母从南洋带回來所有的东西都使我永世难忘，於是我终去这家欧洲商店购物，被各种香味各钟形状的雅致香皂勾了魂。又爱看古董飾品，一旦收藏才觉得件件都是珍稀宝物。有一次在古董店里见一俄罗斯老贵族，他有两块翡翠被我看中买下，他穿着高贵稳重，洁白的衬衫和西装，我誇了他几句，他真诚地说想请我喝咖啡，我却无意接受，我非常享受几近消失的隐性生活，从不广为交际，即使衣着，依然保持黑白两色为基調。
在纽约自得其乐的独來独往中，领略及享受着生活中的美丽与文明，喜欢自然朴素的从容不迫，随心所欲。
回到上海，又是另一个我，乡音唤醒了一个活剝鲜跳的鼻子上有雀斑的女孩子的天性，到处撞见自已留下的影子和灵瑰。我身体里的许多分子立即激活，我变得非常喜欢与人相聚，首先是我们家七姐弟的一年一聚，从七个地方聚拢在一起渡过一周，美国、加拿大、香港、深圳、北京、上海、和云南，化了很多路费，定了高级酒店，也不急着看风景，就喜欢在一起，什么也不干，象从前的日子，但那是回不去的日子，在这很珍贵的日子里没有父母了，可是，這日子里，我们天天都会说到父母，大家都宠着两个弟弟，因为那是父母宠爱的儿子。当我们这群老人聚在一起時，此時此地便是故乡，便是与父母在一起。
同时我对一切有东方元素的强烈的民族形式的艺术迷恋，包括鲜艳夺目的花布和丝绸制成的服饰，我会摒弃在国外酷爱的冷艳，去迎合欢快明朗的美意及热烈的情趣，享受自己身上也散发出浓郁的乡土气息，把缤纷繁花滋意潇洒在服饰上毫无猶豫羞澀。
自从加入了世界上优秀的华文作家群体后，我的生活以量子裂变的方式形成质的变化，从我通过文字发出的声息，唤回无数同声气的朋友，我才发觉我还有许多事情要赶快做，被扭曲的人生要理平它，我的爱必须用我的文字传送出去。
当我回到故乡用我的母语不断发表新的的作品时，这是我价值观中的衣锦还乡。身边的亲人开始赞许我了，我的二姐说：“你才思敏?，记忆力超強，是我们顾家的一块瑰宝，人生有沉淀，我们已走在淡定和从容的路上了，而你还走在精彩纷呈的路上，似一朵盈盈盛开的芙蕖，让我们闻到芳香，拍手称好，太不容易了！”
她的话在微信群里传过來，温暖了我，我並不是一个热衷于追逐名利的人，但是我失去的东西太多了，在我青年时期浪费了为社会作贡献的机会，在我半生的他乡岁月中，备受了孤寂的痛苦，我艳羨姐妹们在自己的祖国有组织、在单位里有同事、在社区里有朋友、在邻里中有关愛。她们在生活的沉淀中付出了努力和成绩，收获了关爱和友谊，可以淡定地过余生。
是的，我不再淡定冷漠，我用文字去拥抱世界，象星星之火，燃烧我的人生，发出另一种的光彩。或象姐之所喻芙蕖，当荷钱出水把水点缀得一片碧绿，而茎叶渐長，則一天一个风情，或摇曳生姿，或梃然独立，待花开后再结莲子，春华秋实，又是一片芬芳，我喜欢这样渡过人生，在每个阶段都有不同的风景，虽然不华丽炫目，却在人生的衰老中留下丰硕的果实。
我对姐妹们说：“我与姐妹相比，必须赤了脚奔跑去追赶你们。我被命运捉弄流落他乡，如孤魂野鬼，但是物极必反，我的晚年需要祖国、社会、人群、朋友、及亲人们温暖的怀抱抱一抱，需要在故乡的安全港湾靠一靠。”
故乡西场队是个祥和的村庄，人们温和敦厚，勤劳善良，谁家有孝顺的媳妇，哪家的老人积德行善，都是正常的事，没人觉得奇怪，也没有人会哄传。只有张三家的鸡被偷了，李四家的羊被摸了，那才是新闻，它会像风一样不须半支烟功夫就从村头传到村尾。
从记事起我就在这个村庄里玩耍，村里大到社场边的枯井，小到虫扣家墙根的狗洞，没有我不熟悉的地方。我曾大摇大摆地走到农具厂，去欣赏王铁匠打铁，也曾黑咕隆咚地溜进队长家，看他家那条黑狗是否下了仔。对于我来说，乡间的草垛，老街的小巷，都有一种莫名的吸引力，也藏着各各不同的故事。
年复一年的风来来回回把这里梳理的左一遍右一遍，可就是没让村庄产生什么变化。人倒是换了一茬又一茬，年老的离世了，就会去村北的澡堂门，那是一片墓地，坟每年都在增加。我们生产队长的父亲也葬在那里，还有他的祖父，曾祖父。据说他祖父在建国前还做过保长，传到他父亲那一代又被选为这里的队长。我上小学那会儿，队长的父亲也去了，村委会又让他接替了这个责任。
西场队不大，却有一条老街纵向穿过，那里的住户羼杂，有四川的，湖南的，山东的，什么时候聚集此地谁也说不清。平时他们的饮食与穿着也差不多，可就是语言，那是他们很难丢弃的东西，浓重的卢集方言里经常会吐出一二个生疏词汇，想是早年侵入他们血脉的先人基因。事实上，他们也不算外地人，因为老街原本就是外地人集聚地，各种语言相互融汇，究竟哪一个是母语也模糊得很。譬如，侉爹是四川乐平人，二连长是湖北武汉人，就连歪脖树下的黄牛皮也一会说自已是河北人，一会又说是安徽人。
队长倒是本地大姓，宗族势力大，威信也高，村上每逢大事都需要他来把持。那年扒大河，疯二娘的儿子出了事，队长硬是从几十里外的工地把遗体运了回来。他用水牛拉着爬犁走了一天一夜，回到澡堂门时已晕倒在地。这片墓地的风水特好，很多阴阳先生也都这么说，故乡出了许多的大学生大概也于此有关，这种说法我姑且听之信之吧。不过，每年墓地里的麦子收成却奇怪地好，想来肯定是来自墓主人的庇佑。他们原本就是这里的村民，见不得自已的下一辈人摊上坏年成。因此队长总说这些坟有灵性，只是你们看不见，那风吹着麦苗一波一波地点头，说不定就是一种暗示，一种语言。
这里的坟丘很多，一圈围着一圈，麦浪翻滚，野鸟回翔，给人一种阴森森的感觉。有些比较堂皇的坟，都是从台湾回乡的同胞认回的祖坟，他们重新建造了一下，坟修的高大宽阔，前面还立有石碑。这些人在那边大多还有家，因此修坟后还要匆匆地赶回去。临行前，他们总会在坟前默默祷告，饮泣良久。澡堂门原本孤寂萧条，可一下子多了几个有头有脸的坟，倒让其它那些坟显得更加颓然悲凉。有些年代久远的坟，早已没有人知道户主是谁，而村里人又忌讳平坟，总是任其待在那里，由着它们自生自灭，即便坍塌的成很小的土包，村民们在种田时还会小心谨慎地绕过去。
逢麦口来临，村庄就像一个密不透风的蒸笼，南北走向的草房有好几个弯道，好像在建造时就为了避风，外面的清爽刮不进来，里面的热气也透不出去。艳阳死命地烤着大地，狗躲进阴凉处伸着舌头，老母鸡蓬松着羽翅四处乱撞，整个村庄似乎都在煎熬，都在冒着蒸气。田里也在喧腾，黄橙橙的麦穗躬了腰，枯黄的麦秸被烤的啪啪作响。队长着急地站在地头，从早上喊道中午，从中午又喊道深夜，一直喊到村民们把镰刀磨得铮亮，喊到社场上堆满了麦子，他才肯歇下早已沙哑的嗓子。
队长是村庄的最高长官，村民们无论谁见到都要点头哈腰。孩子们更惧怕队长，因为他们拿着蔑篮捡路上丢下的麦子时，队长总会跑过来呵斥，被他抓住轻则篮子被踩烂，重的还要家长亲自来作检讨。我倒是无所顾忌，我父亲是大队支书，他见到我总是特别热情，每次还会从麦堆上扯一把塞到我的篮子里。队长没有支书大，但在生产队毕竟也是个有权利的人，因此在自已的地盘上他的嗓门和脾气都很大，即便几年后分产到户了，他依旧还是这样的秉性。
读初中时，我没有学习意识，常常玩野了就忘记老师的教诲，学习是什么，理想是什么，全抛到脑后。事实上，我也多次下决心好好学习，当时各门功课也还不错，只是后来我的那位英语老师总让我到他家田里干农活，以致落下了功课。学习这个东西不能脱钩，三天前的课没上，再听今天的课便觉得头脑晕乎。此后，我也就成了一个没有理想，没有上进心的糊涂学生。上课时，总望着窗外发呆，觉得外面的阳光暖暖的，田野的风凉凉的，渴望着下课能跑出去打个滚，翻几个跟头。同桌可正与我差不多，两个人意气相投，于是我们一块逃学，一块玩耍，成了密不可分的好朋友。
毕业后，我理所当然地回到家里种责任田，我家有九亩麦子，当时也没有收割机，父母一刀一刀地把麦子割倒，我再用独轮车慢慢运回社场。麦田松软难走，常会遇到沟沟坎坎，年幼的弟弟扛着一把铁锹跟着我，帮我垫路扶车。麦子从收割到打场脱粒，我都要忙上十来天，一个麦口过来，身板似乎散了架，两条腿也感觉增了几十斤的重量。
队长却是个不知疲倦的人，他好像分不清白天与黑夜，整天泡在田地里，我每次见到他，不是割草就是推肥，全无半日空闲。村里的鸡猫鸭狗好像都知道他，连他的脚步声都特别熟悉，即便他半夜三更地做完农活回家，村里的狗也不叫唤。他家有一只健壮的公鸡，每天清晨早早就开始打鸣，队长把它当成闹钟，鸡似乎也知道自已要恪尽职守，不然哪天就会被拔了毛炖了汤，因此鸡一直兢兢业业地叫了许多年，村里的大人们都循着这个声音起床，孩子也听着这个声音上学，在那只鸡没死之前，村上很少有学生迟到。
队长的年龄虽然大了点，但办事依旧那么认真，别人家的麦子都脱了粒，他才开始慢慢地割。有一次我趁他歇息，试了试他那架推麦的.独轮车，轻飘飘地很好使唤。他做过木匠，车子调教的特好。其实，村里每家的农具都比我家的好使唤，我只是个刚毕业的生瓜蛋子，干活只用蛮力不会技巧，因而我家的农具都显得过于笨拙难看。后来，受队长的启发，我开始琢磨村民们的农具，铁锨的前端要用磨刀石开了口才好用，独轮车上货时要注意前后的平衡。买农具更有诀窍，村里有句口头禅，王家镰子，万家刀，队长的车子，大罐子的锹，这些都是卢集的名牌。
农具属于生产资料，上一代没用坏就会传给下一代，叉扒扫帚扬场掀，家什的木柄都被手磨得光滑明亮，像是镀了一层釉。用农具的人换了一代又一代，只留下了农具，因而每一把农具都依附着许多艰辛的故事。年轻人接过老一辈传下的农具，望着茫茫的田野，沿着上一辈人的印迹接着走。那些印迹疲惫而苍老，有的印迹已经歪歪斜斜地通向澡堂门，或许我和村里的年轻人将来也会沿着这些印迹走过去。印迹似乎是一条历经沧桑的缆索，一头系在自已的脚下，另一头却通向祖先的去处。农村人就是这样，一辈子土里刨食，很难走出新路，可田野那么辽阔，却不知什么时候走的完。
印迹留下最多的时候还是每年的麦田追肥，男的负责用尖尖的锥棍在麦苗间打洞，女的则往洞里面施肥。而后再由老人和孩子们把洞口填平踩实，那踩实的脚印密密麻麻，遍及整片麦田，一直通向天际。这倒好像把先人的印迹与现在人的脚印都混在一起，活着人的脚印踩在故去人的印迹上面，一代人接着一代人，一个脚印套着一个印迹。
我常在田头望着这些脚印沉思，我不想自已的孩子重复这条老路，得让他们好好地读书。孩子已经读初中了，每次回家，我都反复唠叨着好好学习的话。年轻时，我父亲也用同样的方式唠叨过，可我当时并没有停下来好好地想一想，我就是这么一个人，一个不知道长进的家伙。我和村里一样的年轻人，都消极地顺着父辈的脚印崴下去，像父辈一样地种庄稼，一样地慢慢老去，重复着一个个乏味的故事。
父亲为我着了一辈子急，而我现在也为子女的一辈子着急。考虑了好一阵子，我决定到县城去陪读，顺便也打算做一点生意。队长的儿子也考上了县中，可他倒没有跟着去陪读，因为他觉得还是在家种地的好，将来孩子考上大学还需要花大钱。离开那天，年迈的父亲和队长送我到村庄的路口，一直嘱咐着，叮咛着，直到看着我走出村口，看着我上了车，再看着路上扬起一道高高的灰尘，继而看到我的车消失在一片迷迷蒙蒙中。我就在这迷蒙的扬尘里前进，似乎已看不见远方的田野，村庄也逐渐变得模糊不清。
每年的清明，我都会回到故乡祭祖，也顺便看一看这片亲切的田野。队长已老了许多，他对我说，我走的第二年，村里就掀起一股打工的热潮，也就短短几个月，故乡的村庄已很难见到几个年轻人，空旷的乡村只有老人与孩子。老人打不了工，只能在家带带孩子，终究年龄大了。这不，今年又走了好几个，他们已无法在田间留下什么印迹，于是就去了澡堂门。那里倒是不需要挪动，只需静静地呆在那里看，看着田野中接着留下印记的人。他指着澡堂门那些坟笑着说，这个是黄寡妇的，那个是老棉袄的。他还说自已的身体一天不如一天，不需多久他的坟也会在这里。我倏间领起一片记忆，觉得老队长的话既朴素又感人，他那弯下的脊梁显得尤为高大宽阔。
孩子读大学那年，我又回到村里，乡里到县城已铺上了柏油路，通向田野的乡间小道和沟渠也用水泥构建的焕然一新。这本是无可厚非的好事，然而，我的童年记忆却随之也斑驳的寥寥无几。颇让我难过的是，老队长已经过世，村委会原本想让他的儿子接替这个位置，可人家大学毕业后，已经在外地做了大老板。好在现在的生产队土地已被种粮大户全部承包，村民们也没什么事，打工的，做生意的都有，已经不需要队长了。
